Все оживленно болтали, и я,
молча сидевший в сторонке, чувствовал себя прескверно, но был слишком
робок, чтобы присоединиться к той или иной группе гостей, казалось,
всецело поглощенных собственными делами. Мисс Уотерфорд, как гостеприимная
хозяйка, видя мое замешательство, поспешила мне на помощь.
- Вам надо поговорить с миссис Стрикленд, - сказала она. - Она в
восторге от вашей книги.
- Чем занимается миссис Стрикленд? - осведомился я.
Я отдавал себе отчет в своем невежестве, и если миссис Стрикленд была
известной писательницей, то мне следовало узнать это прежде, чем вступить
с нею в разговор.
Роза Уотерфорд потупилась, чтобы придать больший эффект своим словам.
- Она угощает гостей завтраками. Если вы будете иметь успех,
приглашение вам обеспечено.
Роза Уотерфорд была циником. Жизнь представлялась ей оказией для
писания романов, а люди - необходимым сырьем. Время от времени она
отбирала из этого сырья тех, кто восхищался ее талантом, зазывала их к
себе и принимала весьма радушно. Беззлобно подсмеиваясь над их слабостью к
знаменитым людям, она тем не менее умело разыгрывала перед ними роль
прославленной писательницы.
Представленный миссис Стрикленд, я минут десять беседовал с нею с глазу
на глаз. Я не заметил в ней ничего примечательного, разве что приятный
голос. Она жила в Вестминстере, и окна ее квартиры выходили на
недостроенную церковь; я жил в тех же краях, и это обстоятельство
заставило нас почувствовать взаимное расположение. Универсальный магазин
Армии и Флота служит связующим звеном для всех, кто живет между Темзой и
Сент-Джеймсским парком. Миссис Стрикленд спросила мой адрес, и несколькими
днями позднее я получил приглашение к завтраку.
Я редко получал приглашения и потому принял его с удовольствием. Когда
я пришел с небольшим опозданием, так как из страха явиться слишком рано
три раза обошел кругом церкви, общество было уже в полном сборе: мисс
Уотерфорд, миссис Джей, Ричард Туайнинг и Джордж Род. Словом, одни
писатели. Стоял погожий весенний день, и настроение у собравшихся было
отличное. Разговоры шли обо всем на свете. На мисс Уотерфорд,
разрывавшейся между эстетическими представлениями ее юности (строгое
зеленое платье, нарциссы в руках) и ветреностью зрелых лет (высокие
каблуки и парижские туалеты), была новая шляпа. Это придавало ее речам
необыкновенную резвость. Никогда еще она так зло не отзывалась о наших
общих друзьях. Миссис Джей, убежденная, что непристойность - душа
остроумия, полушепотом отпускала остроты, способные вогнать в краску даже
белоснежную скатерть. Ричард Туайнинг все время нес какую-то чепуху, а
Джордж Род в горделивом сознании, что ему нет надобности щеголять своим
остроумием, уже вошедшим в поговорку, открывал рот только затем, чтобы
положить в него лакомый кусочек. |