А той нередко овладевало отчаяние,
она заливалась слезами, считая себя главной виновницей разорения семьи,
которая столько лет тратилась на докторов и возила ее по всевозможным
курортам - в Бурбуль, Экс, Ламалу, Анели. Теперь, через десять лет, после
противоречивых диагнозов и лечений, врачи отказались от нее: одни считали,
что у нее разрыв связок, другие находили опухоль, третьи констатировали
паралич; а так как она не допускала подробного осмотра, который возмущал ее
девическую стыдливость, и даже не отвечала на некоторые вопросы, то каждый
из врачей оставался при своем мнении, считая ее неизлечимо больной. Впрочем,
сама больная надеялась только на божье милосердие - с тех пор, как Мари
заболела, она стала еще более набожной. Большим огорчением для нее была
невозможность ходить в церковь, но она каждое утро читала положенные
молитвы. Неподвижные ноги совсем омертвели, и порой она была так слаба, что
сестре приходилось ее кормить.
Пьер вспомнил один вечер. Лампы еще не зажигали; он сидел возле Мари в
темноте, и вдруг она сказала, что хочет поехать в Лурд, она уверена, что
вернется оттуда исцеленной. Ему стало не по себе; забывшись, он назвал
безумием веру в такие ребяческие бредни. Пьер никогда не говорил с Мари о
религии, отказавшись не только быть ее духовником, но даже разрешать
невинные сомнения набожной девушки. В нем говорили целомудрие и жалость, ей
он не мог лгать, а с другой стороны, он чувствовал бы себя преступником,
если бы хоть немного омрачил огромную, чистую веру, в которой Мари черпала
силу, помогавшую ей переносить страдания. Вот почему он был недоволен собой
за невольно вырвавшиеся слова и очень смутился. Вдруг маленькая холодная
ручка коснулась его руки; тихо, ободренная темнотой, Мари надломленным
голосом решилась открыть ему, что знает его тайну, - она догадалась о его
несчастье, страшной муке неверия, непереносимой для священника. Он сам
невольно все поведал ей в их беседах, а она с интуицией больного человека,
дружески расположенного к нему, проникла в самую сокровенную глубину его
совести. Она страшно беспокоилась за него, она жалела его больше, чем себя
самое, сознавая томившую его смертельную муку. А когда пораженный Пьер не
нашел ответа, подтверждая своим молчанием истину ее слов, Мари снова
заговорила о Лурде, добавив тихо, что хотела и его поручить святой деве,
умолить ее вернуть ему веру. С этого вечера Мари не переставала говорить о
Лурде, повторяя, что вернется оттуда исцеленной. Но ее останавливал вопрос о
деньгах, и она даже не решалась заговорить об этом с сестрой. Прошло два
месяца, Мари слабела с каждым днем; ее одолевали мечты, и взор ее обращался
туда, к сиянию чудодейственного Грота.
Для Пьера настали тяжелые дни. Сперва он наотрез отказался сопровождать
Мари. Потом решение его поколебалось, он подумал, что может с толком
использовать время, потраченное на путешествие, и собрать сведения о
Бернадетте, чей очаровательный образ жил в его сердце. |