Знаете, как будто мы встретились однажды в поезде из Санта – Барбары.

Когда он откидывает свои густые волосы с глаз в жесте неверия, который я видела миллион раз, я поворачиваюсь и протискиваюсь сквозь толпу на тротуар. Я бегу трусцой в неправильном направлении, пока не поймаю свою ошибку на полпути через квартал и не обернусь. Два длинных шага в обратную сторону, голова опущена, сердце колотится, и я врезаюсь прямо в широкую грудь.

– О! Простите! – пролепетала я, прежде чем подняла глаза и поняла, что натворила.

Руки Эллиота обхватывают мои плечи, удерживая меня в нескольких сантиметрах от него. Я знаю, что он смотрит на мое лицо, ожидая, что я встречу его взгляд, но мои глаза застряли на его адамовом яблоке, а мысли – на воспоминаниях о том, как я смотрела на его шею, скрытно, часами, пока мы читали вместе в комнате.

– Мейси. Серьезно? – тихо говорит он, имея в виду тысячу вещей.

Серьезно, это ты?

Серьезно, почему ты только что убежал?

Серьезно, где ты был последние десять лет?

Часть меня хочет, чтобы я была человеком, который может просто пройти мимо, убежать и притвориться, что этого никогда не было. Я могла бы вернуться на BART, сесть на Muni и поехать в больницу, и погрузиться в напряженный рабочий день, справляясь с эмоциями, которые, честно говоря, гораздо больше и достойнее, чем эти.

Но другая часть меня ожидала именно этого момента на протяжении последних одиннадцати лет. Облегчение и страдание пульсируют в моей крови. Я хотела видеть его каждый день. Но также я никогда не хотела видеть его снова.

– Привет. – Я наконец – то поднимаю на него глаза. Я пытаюсь сообразить, что сказать; моя голова полна бессмысленных слов. Это буря черного и белого.

– Ты…? – начинает он, задыхаясь. Он все еще не отпустил меня. – Ты переехала сюда?

– В Сан – Франциско.

Я наблюдаю, как он рассматривает мою форму, мои уродливые кроссовки. – Врач?

– Да. Ординатор.

Я робот.

Его темные брови приподнимаются. – Так что ты делаешь здесь сегодня?

Боже, какое странное начало. Но когда перед тобой гора, думаю, стоит начать с одного шага к самой прямой точке впереди. – Я встречалась с Сабриной за кофе.

Он сморщил нос в до боли знакомом выражении непонимания.

– Моя соседка по комнате в колледже, – уточняю я. – Она живет в Беркли.

Эллиот немного сдувается, напоминая мне, что он не знает Сабрину. Раньше нас беспокоило, когда между обновлениями проходил месяц. Теперь же между нами годы и целые жизни, неизвестные друг другу.

– Я звонил тебе, – говорит он. – Миллион раз. А потом номер сменился.

Он проводит рукой по волосам и беспомощно пожимает плечами. И я понимаю. Весь этот гребаный момент настолько сюрреалистичен. Даже сейчас непонятно, что мы позволили этому расстоянию случиться. Что я позволила этому случиться.

– Я знаю. У меня, гм, новый телефон, – неубедительно говорю я.

Он смеется, но это не особенно радостный звук. – Да, я так и думал.

– Эллиот, – говорю я, преодолевая ком в горле при упоминании его имени, – прости. Мне действительно нужно бежать. Мне скоро нужно быть на работе.

Он наклоняется так, что оказывается на одном уровне с моим лицом. – Ты шутишь? – Его глаза расширились. – Я не могу просто встретить тебя у Сола и сказать: – Привет, Мейси, как дела, – а потом ты пойдешь на работу, я пойду на работу, и мы не будем разговаривать еще десять долбаных лет.

И вот оно. Эллиот никогда не умел играть на поверхности.

– Я не готова к этому, – тихо признаю я.

– А тебе нужно готовиться ко мне?

– Если я к кому и должна готовиться, так это к тебе.