— Скупости?

— Да, вы скупитесь на слова. Вы мне даете очень мало. Я задаю вам вопрос, а в ответ получаю немногословную телеграмму. То есть вы жалеете для меня слов, описательных деталей, личных откровений. Именно поэтому я пытался установить между нами более близкие отношения. Мой терапевтический подход зависит от глубоко спрятанных чувств, которыми делятся со мною пациенты. По моему опыту, формальность в отношениях замедляет этот процесс, и поэтому — только поэтому — я ее отвергаю. По этой же причине я часто прошу вас анализировать свои чувства ко мне.

— Все, что вы говорите, вполне разумно. Я верю, вы знаете, что делаете. Но эта эмоциональная, расхлябанная калифорнийская манера мне глубоко неприятна. Такой уж я человек.

— Один вопрос по этому поводу. Вас устраивает, какой вы человек?

— Устраивает? — Хэлстон, кажется, не понял.

— Ну, когда вы говорите, что такой уж вы человек, я полагаю, вы хотите сказать в том числе, что это в какой-то степени ваш сознательный выбор. Вот я и спрашиваю: вас это устраивает? Вам нравится держаться поодаль от людей, сохранять безличность?

— Доктор, я не думаю, что это сознательный выбор. Такой уж я человек, — повторил он, — такова моя внутренняя натура.

У Эрнеста было два выхода. Он мог либо попытаться убедить Хэлстона, что его отстраненность — результат его собственного выбора, либо начать последнее крупное расследование конкретного судьбоносного эпизода, о котором Хэлстон молчал. Эрнест выбрал второй вариант.

— Ну хорошо, давайте еще раз вернемся к самому началу — к той ночи, когда вы попали в больницу. Я расскажу свою часть истории. Мне позвонил врач скорой помощи и описал пациента в состоянии острой паники после кошмарного сна. Я велел врачу начать курс антипанических препаратов и договорился встретиться с вами через два часа — в шесть. На этой встрече вы не смогли вспомнить ни самого кошмара, ни событий предшествующего вечера. Иными словами, у меня не было материала, не с чем было работать.

— Верно, так и было; все, что связано с тем вечером — сплошная черная дыра.

— Поэтому я попытался обойти ее стороной, и я с вами согласен — мы почти не продвинулись. Но за те три часа, что мы провели вместе, меня поразило, как вы отчуждены от других людей, от меня, а может быть, и от себя самого. Я считаю, что это отчуждение, и то, как вы сопротивляетесь, когда я пытаюсь с ним работать — главное, что заставляет вас бросить терапию. Позвольте мне поделиться с вами еще одним наблюдением: меня поражает, как вы нелюбопытны по отношению к самому себе. Я чувствую, что мне приходится вырабатывать любопытство за двоих — что я в одиночку должен нести все бремя нашей работы.

— Я ничего от вас специально не скрываю. Зачем я стал бы это делать? Просто такой уж я человек, — повторил Хэлстон обычным невыразительным тоном.

— Хэлстон, давайте попробуем в последний раз. Сделайте мне одолжение. Я хочу, чтобы вы снова пересмотрели все события накануне ночи, когда вам приснился кошмар. Давайте прочешем их частым гребнем.

— Я уже говорил — обычный день в банке, а ночью — ужасный кошмар, который я забыл… потом меня повезли в скорую…

— Нет-нет, это мы уже пробовали. Давайте сделаем по-другому. Достаньте свой еженедельник. Смотрите, — Эрнест проверил календарь, — мы первый раз увиделись 9 мая. Посмотрите, что у вас было назначено накануне. Начните с утра 8 мая.

Хэлстон вытащил еженедельник, открыл на странице, где было 8 мая, и прищурился.

— Милл-Вэлли, — произнес он, — что такое мне понадобилось в Милл-Вэлли? А, да — это из-за сестры.