Неровное дыхание.
- Ты спишь?
- Да, я же тебе сказала!
- Скажи мне по-честному. У тебя есть любовник?
- Не исключено...
- А кто он?
- Оставь меня в покое.
- Я его знаю?
Мари поднялась, босиком прошла зажечь лампу и встала перед сестрой, прищурившей от света глаза.
- Так ты не хочешь оставить меня в покое, да? Добиваешься, чтобы я вернулась ночевать в свою комнату при кафе?
- Что ты злишься? Я же имею право знать...
- Ладно! Так знай, что я никогда не уеду из Порта... И что я выйду замуж... И что я буду жить по ту сторону бухты в таком же доме, как те два красных...
Это были два известных, единственных в своем роде дома. Один из них принадлежал судовладельцу, имевшему три корабля и командовавшему одним из них. Другой дом принадлежал новому доктору, большому и бородатому, отцу шестерых или семерых детей.
Казалось, оба эти дома куплены по каталогу, как игрушки, такие они были веселые и нарядные. Именно таким ребенок воображает некий идеальный дом-с очень высокой крышей, ярко-красный, с гаражом слева, с террасой и балконами, с окнами скорее широкими, чем высокими, в стиле английских коттеджей.
В четырнадцать лет Мари хотела стать нянькой у детей судовладельца, так ей нравилась выложенная белой керамической плиткой кухня, где был газ, а каждая кастрюля висела на своем никелированном крючке.
- Теперь ты довольна? - бросила она сестре, грызя зеленое яблоко.
- Что это ты замышляешь?
- Ничего я не замышляю. Просто я хочу иметь такой же дом, как эти... Их тогда будет не два, а три, вот и все. У меня будут дети и прислуга, чтобы ими заниматься.
- Ложись! Постель стынет.
- А кто этого хотел? У моего мужа будет маленький автомобиль, и в дни его возвращения с моря мы будем ездить в кино, в Байо.
- Кто он?
- О ком ты?
- Ну, муж...
- Увидишь, девочка, позднее. Подвинься. Твоя толстая попа заняла все место. Спокойной ночи...
- Ты не хочешь сказать, кто он? - в полудреме все еще настаивала Одиль.
Мари, засыпая, продолжала сосать кусок яблока.
Они знали, что нужно соблюсти некие формальности, но всегда думали, что с ними можно и подождать, поэтому как-то утром Мари была удивлена, увидев одноколку дядюшки Пенсмена, остановившуюся перед кафе.
- Одевайся побыстрей, нам нужно в Байо, - сказал он ей, поприветствовав сначала хозяина и положив свой кнут на стол. - Нужно явиться к мировому судье. Я написал, чтобы Одиль тоже была там.
- Одиль не получила письма.
- Почему?
- Потому что ее больше нет в Шербуре... Она здесь.
Бывали дни, когда у Мари возникало желание подшучивать над людьми, и особенно она любила подшучивать над дядюшкой Пенсменом, у которого были смешные рыжие усы, всегда влажные, как у некоторых спаниелей.
- Скажи ей, чтобы она собиралась... Буссю будет там в час...
Ветер задувал так сильно, что Пенсмен тревожился за откидной верх своей повозки. Мари с сестрой съежились позади под лошадиной попоной, которая приятно пахла и в которой застряло много колючих соломин. Мари видела Пенсмена в профиль. |