|
Люди, как обычно, разговаривали с Шателаром, посетители приглашали его выпить стаканчик, и он охотнее, чем раньше, присаживался к ним за столики. Он, должно быть, совсем не слушал, что ему говорили, потому что, присев за столик, сразу же отыскивал в одном из карманов огрызок карандаша и начинал рисовать на крышке стола - всегда одно и то же, всегда одинаково. Сначала появлялся круг, разомкнутый вверху и соединяющийся нижней частью через что-то, напоминающее коридор, с квадратом. Двумя месяцами ранее, если, на свое несчастье, один из гарсонов забывал стереть подобный рисунок со столика, ему уже через пять минут после ухода клиента была бы устроена головомойка с обычным: "Вы думаете, что здесь жалкая забегаловка для картежников?" По правде говоря, Эмиль не понимал смысла рисунка. Мадам Блан тем более. Особенно потому, что в некоторых местах рисунка было разбросано много мелких треугольников, и они не могли догадаться, что эти треугольники означали. Между тем все это вместе был Портан-Бессен с его аванпортом, каналом, перекрытым разводным мостом, и внутренней гаванью. Все происходящее не придавало Шателару твердости, В его настроении чувствовалась вялость, и он уже давно не взрывался от свойственного ему сильного гнева. Нельзя было сказать, что он много пьет. Его дядюшка, бывший владельцем кафе до него, тот - да, был большим любителем выпить, и то с одним, то с другим, как бы походя, глотал по двадцать аперитивов в день, не считая рюмок ликера после кофе. Раньше Шателар брал себе лишь минеральную воду. Теперь же он изменил привычки и пил пиво, вино, портвейн, да еще неоднократно повторяя все это. Тем не менее он не был пьян, когда принялся за мадам Блан. Наступил поздний вечер, и кафе закрывалось. Она подсчитывала выручку, складывая монеты столбиком и закручивая их потом в бумагу. Он с иронией смотрел, как она делает эти столбики; так же он мог бы смотреть, например, на старика, играющего вишневыми косточками. - Скажите-ка, мадам Блан... - Слушаю вас, мсье Шателар... - Когда вы выходили замуж... Она живо подняла голову, потому что ее удивило это слово, пробудило в ней какие-то воспоминания. - ...или, если хотите, до того, как вы вышли замуж, до того, как вы познакомились с вашим мужем, что вы хотели от супружества? Она внимательно слушала, нахмурив брови. - Что я хотела от супружества? Что-то я не понимаю... Он стоял тут же, в непринужденной позе, поставив локти на высокую кассу, в то время как гарсоны крутились в пустом зале, где до сих пор слоями стоял дым от всех выкуренных за день трубок и сигарет. - Да... Есть такие, кто хочет выйти за инженера, врача, другие - за почтальона... А вы? Она предприняла искреннюю попытку взглянуть в прошлое, но все было напрасно. - Право слово, не могу вам сказать... Офицеры мне казались такими нарядными, но чтобы из-за этого выходить за них замуж... - Ну хорошо! Вы не знали точно... Тогда скажите мне, каким вам представлялось будущее... - Я вас уверяю, мсье Шателар, что... - Вы прекрасно представляли себе будущее, черт возьми! Все представляют себе будущее! Вы хотели жить в деревне с курицами и свиньями? - Нет... - Так вы хотели иметь замок с тридцатью слугами или колбасную лавку и мужа-колбасника? Она смеялась, но он оставался серьезным. |
