Жернова времени перетирают память про любой, даже самый ужасный случай, в безвкусную пыльцу, из которой сознание в итоге слепит что-то похожее на произошедшее, но всё-таки не тоже самое.

Единственное, что будет хранить память о случившемся в первозданном, не испорченном виде — это чувство, которое ты испытывал в переломный момент. Оно может быть разным, конечно, в зависимости от ситуации, однако нет ни единого способа его вытравить. Уж я-то пытался.

Пройдёт много лет, и в какой-то момент, рано или поздно, оно вернётся, позволяя вспомнить всё произошедшее давным-давно так, словно не прошло и двух минут.

— Когда я остался один, — сухо произнёс я. — Давно.

— Я тоже давно. — продолжил Петя. — Лет в семь, наверное. Знаешь, мне кажется, матери-одиночки составляют приличную долю населения всяких мелких городков с нулём перспектив, — он горько ухмыльнулся. — Вот и моя не стала исключением. И особенность этих провинциальных дыр в том, что, помимо перспектив, в них ещё нихрена нет тех классных продуктов, которые тебе рекламируют в перерывах между мультиками.

Парень мечтательно улыбнулся.

— Боже, как я хотел попробовать «Мистер Чили». Он тогда только появился в одном из южных герцогств, и его вставляли во все шоу, всю рекламу, которую я только смотрел по ящику. А мы же с мамой… скажем так, жили равноудалённо от всех городов, где население достаточно большое, чтобы фраза «неважно, что о тебе думают другие» была правдой. Следовательно, и «Мистера Чили» нам никто в город не завозил. Когда мама объяснила, что достать этот лимонад нам попросту неоткуда, моё семилетнее сердце было разбито вдребезги. Я часами представлял, как выбираюсь из своей дыры, открываю эту красную баночку, как она приятно шипит, как я чувствую его «сладкий до остроты» вкус… — последнюю фразу он произнёс дикторским тоном, видимо, пародируя рекламу. — Черт, да, кажется я даже на день рождения пару раз его себе загадывал…

Петя откинулся назад на кровати и прислонился к стене. Я глянул на него, приподняв бровь.

— Но Лера здесь каким боком? — хотя, кажется, я догадывался, к чему он ведёт.

Он покосился на меня краем глаза.

— Да вот таким, что… когда я первый раз попал в большой город, уже лет в шестнадцать, то первым делом пошел искать «Мистер Чили». Детские хотелки очень живучие, нужно отдать им должное. Я купил себе банку, сел в парке на лавку, предвкушая райское наслаждение, о котором так долго грезил, открыл напиток, наконец-то его попробовал, и…

— Он оказался ничего, — уверенно произнёс я.

Петя кивнул.

— Он оказался ничего, — парень посмотрел вперёд пустым взглядом. — Просто ничего.

— Но ты же продолжаешь его пить, — я указал пальцем на банку на столе. — Раз мы тут… про лимонады.

Сосед пожал плечами.

— Да, но Лера… я не уверен, что это именно то, что мне нужно. Не уверен, что хочу продолжать её пить, шаришь? Да и Филя вчера мне весь вечер выносил мозги тем, что раз уж мы теперь с тобой успешные бизнесмены, то имеет смысл пообщаться с разными девушками, поискать вариант получше, попробовать побольше…

Я рассмеялся.

— Во-первых… «Филя сказал», серьёзно? Во-вторых… — я собрался с мыслями, — даже если он и прав, с этим нужно быть аккуратнее.

— Почему? — Петя удивленно посмотрел на меня из-под очков.

— Будешь долго перебирать напитки, — я похлопал его по плечу, — сдохнешь нах*й от жажды, дружище.