- Будь мы в Париже, - заговорил Мегрэ, - я сразу бы получил нужные сведения: в районе заставы Сен-Мартен полно старых лавочек. В одних продаются популярные песенки - еще и сейчас там можно найти те, что пелись на всех перекрестках в девятисотом или в девятьсот десятом году. В другой - хозяина я знаю, он парикмахер, - продаются накладные бороды любой формы, усы, парики, которые носили актеры испокон веков... Есть там и жалкие конторы, где неописуемые импресарио организуют турне по провинциальным городкам.
Пока он говорил, Роналд Декстер с глубокой меланхолией смотрел на свой стакан.
- Понимаете меня?
- Да, сэр.
- Прекрасно. На стенах там можно увидеть афиши номеров, которые лет тридцать - сорок назад ставились в кафешантанах. А на диванах в приемных - дряхлых актеров или вышедших в тираж див. Простите... - оборвал Мегрэ.
- Ничего.
- Я хотел сказать, что актеры, певцы и певицы, которым сейчас за семьдесят, все еще ходят просить ангажемента. У этих людей исключительная память, особенно на то, что относится ко времени их успеха. Так вот, мистер Декстер...
- Все называют меня просто Роналд.
- ... так вот, я хочу знать, существует ли в Нью-Йорке что-нибудь вроде того, о чем я вам сейчас рассказал.
Бывший клоун немного подумал, устремив взор на стакан, к которому еще не притронулся. Наконец серьезно спросил:
- Они действительно должны быть очень старыми?
- Простите?
- Вам действительно нужны очень старые актеры? Вы говорили о тех, кому за семьдесят. Это большой возраст - здесь умирают быстро.
Рука его потянулась к стакану, отдернулась, снова потянулась; наконец он схватил его и залпом выпил.
- Есть такие местечки. Я вам их покажу.
- Нужно возвратиться лет на тридцать назад. В то время два француза под псевдонимом «J and J» показывали в кафешантанах музыкальный номер.
- Говорите, тридцать лет назад? Думаю, это возможно. А что вас интересует?
- Все, что вам удастся узнать о них. И еще мне нужна их фотография. Артисты ведь много фотографируются. Их портреты изображаются на афишах, на программках.
- Вы хотите пойти вместе со мной?
- Не сегодня. Не сейчас.
- Да, так будет лучше. Вы можете напугать людей. Сами знаете, они очень недоверчивы. Если хотите, завтра я приду к вам в гостиницу или позвоню. Но, может быть, надо поторопиться? Тогда я могу начать сегодня же вечером, но придется...
Он заколебался, понизил голос:
- Вам придется дать мне денег: я должен буду ездить, заходить в разные места.
Мегрэ вынул из кармана бумажник.
- О, десяти долларов более чем достаточно! Дадите больше, я все равно растрачу. И когда моя служба у вас кончится, мне ничего не останется, как... Я вам больше не нужен?
Комиссар покачал головой. Он подумал было, не пообедать ли вместе с этим клоуном, но тот выглядел траурно-мрачным.
- Вас не раздражает, что за вами хвостом ходит этот тип?
- А если бы и раздражало, что бы вы сделали?
- Думаю, если вы предложите ему чуть больше, чем те, которые его наняли...
- Он мне не мешает.
Это была правда. Мегрэ даже забавляло, что за ним по пятам ходит бывший боксер. |