- Да нет, это нормально.

 - В шестьдесят лет нормально, да? Что ты об этом знаешь? Пойди поищи себе какого-нибудь юнца.

 Начинаю одеваться.

 - Что ты делаешь?

 - Одеваюсь. Разве не видишь?

 - Не останешься на ночь?

 - Четыре часа, проведенные с тобой, целый вечер, я бы сказал, - это для меня предел. Тебе не кажется?

 Она не реагирует. Продолжает смотреть на меня, пока заканчиваю одеваться. Достаю из бумажника все деньги, какие в нем есть, триста тысяч лир, и высыпаю их на кровать:

 - Это мой искренний вклад.

 Ванда плачет.

 - Дерьмо. Никак не мог обойтись без своей обычной сцены?

 - А ты смотри! Ты ведь актриса.

 - Пошел к дьяволу, идиот! Не ищи меня больше!

 - Молодчина. И ты тоже знаешь свою роль наизусть.

 Чтобы размять ноги, Аликино прошел к телефону позвонить миссис Молли. Ее голос сразу же приобрел тональность озабоченности.

 - Это действительно вы, мистер Маскаро?

 - Хочу предупредить вас, что со мной все в порядке. Занят по работе.

 - Я была очень обеспокоена. И даже сказала об этом мистеру Холлу. Я сказала ему: "Куда же подевался мистер Маскаро?"

 - Надеюсь, вы не звонили в полицию?

 - Я как раз собиралась это сделать. А у вас в самом деле все в порядке?

 - В полном порядке. Почта была?

 - Обычные рекламки. Не беспокойтесь, если что-нибудь придет важное, от меня не ускользнет.

 - Не сомневаюсь, миссис Молли. Спасибо.

 - Когда вернетесь?

 - Еще не знаю. Но думаю, скоро.

 - Предупредите меня. Испеку для вас прекрасный яблочный пирог.

 Аликино положил трубку в кабине, находившейся в коридоре, и вернулся в свой офис. По окончании рабочего дня телефон, стоящий на письменном столе, отключали.

 13

 Рис с черной икрой - блюдо для аристократов.

 Я готовлю его в доме Пульези только для нас двоих. Лучана, супруга Пульези, уехала в дом, который купила в Гроттаферрате, чтобы всякий раз, как представится возможность, быть подальше от Рима.

 Пульези живет в районе ЭУР*, в этом нагромождении построек, которые не назовешь ни кварталом, ни городом, ни деревней, а скорее всего урбанистическим кошмаром или злой шуткой, словно кому-то хотелось позабавиться, понастроив странных сооружений и превратив их в своего рода выставку монументальной и спекулятивной архитектуры.

 * Квартал в Риме, построенный для несостоявшейся Всемирной выставки в Риме.

 В просторной, тихой квартире мы чувствуем себя совершенно свободно и ходим в одних рубашках, потому что, хоть сегодня уже и 23 октября, все еще очень жарко.

 Повар - это я, а Пульези - мой ассистент и мойщик посуды. Мы предвкушаем один из дружеских ужинов, вошедших у нас в привычку, которая сохранялась многие годы, даже если между подобными вечерами и проходил иногда не один месяц.

 Икра лежит в круглой жестяной банке, на голубой крышке которой изображен осетр и что-то написано кириллицей. Банка грубо запечатана полоской красной резины, которая кажется отрезанной ножницами от автомобильной шины. Пульези вскрывает банку, в ней полкило икры, причем лучшего качества - крупной и серой.

 - Мне привез ее один друг из России.

 - Правильнее сказать - из Советского Союза.

 Мы пробуем ее так - без маслин и лимона.

 - Знаешь, что я думаю, Лучано?

 - Эй, Кино, ты, обратился ко мне по имени? Выходит, у нас сегодня необыкновенный вечер.

 - Я вспоминаю наши прежние вечера. Они начались у тебя дома с хлеба и дешевой колбасы. Сорок лет назад.

 - Тогда и это было уже много.

 - А твоя огромная кухня в Болонъе была все равно что морской порт.