|
Он никогда не был в Париже - у него вечно не хватало то времени, то денег для поездки за границу. Однако, посматривая на сотрясающийся от раскатов органной музыки маленький фанерный ящик, он представил себе, как выглядит Париж в этот полдень. Известные всему миру широкие, залитые солнцем улицы; безлюдные в эти тревожные часы кафе; сверкающие крикливые памятники - свидетельство былых побед и колонны немецких солдат, отбивающих шаг, - грохот их кованых сапог отражается от домов с опущенными жалюзи окон. "А может быть, все выглядит вовсе не так, - рассуждал про себя Майкл. - Как это ни нелепо, но почему-то немецких солдат невозможно представить себе вдвоем или втроем. Их всегда представляешь в виде марширующих, как на параде, ровных фаланг, похожих на неведомых прямоугольных животных. А может быть, они трусливо, с оружием наготове, крадутся по улицам, заглядывают в закрытые окна и от каждого шума припадают к земле. "Черт возьми! - с горечью подумал Майкл. - Почему я не поехал в Париж, когда имел возможность?.. Кстати, когда это было - летом тридцать шестого года или прошлой весной? Все откладывал и откладывал, и вот что получилось!" Майкл вспомнил прочитанные когда-то книги о Париже: двадцатые годы, бурный, полный драматических событий конец первой мировой войны, обездоленные, но все еще бодрящиеся и по-прежнему остроумные эмигранты, красивые девушки, ловкие и циничные молодые люди с рюмкой перно в одной руке и аккредитивом на американский банк в другой... Сейчас все это смято гусеницами немецких танков, а он так и не увидел Парижа и, вероятно, никогда не увидит. Он взглянул на Тони. Тот сидел, вскинув голову, с глазами, полными слез. Тони прожил в Париже два года и не раз рисовал Майклу, как они вместе проведут отпуск: кафе, пляж на Марне, ресторанчик, где на чисто выскобленных деревянных столах всегда стоят графины с превосходным легким вином... Майкл почувствовал, что и у него к глазам подступают слезы, но огромным усилием воли сдержал себя. "Сентиментально, - подумал он. - Дешево, несерьезно и сентиментально. Ведь я никогда там не был. Для меня это лишь один из многих городов, и все". - Майкл! - это был голос Лауры. - Майкл! - нетерпеливо повторила она. Майкл допил до конца бокал, взглянул на Тони, хотел что-то сказать, но передумал и нехотя направился в сад. Джонсон, Морен, девушка, с которой он приехал, и мисс Фримэнтл сидели насупившись. По всему было видно, что разговор у них не клеился. Майкл пожалел, что они все еще не разошлись по домам. - Дорогой Майкл, - Лаура подошла к нему и с притворной нежностью взяла его за руки. - Сыграем мы в этом году в бадминтон или нам придется ждать до скончания века? - И тут же чуть слышно со злостью прошипела: - Давай же! Будь повежливее. У тебя ведь гости. Не перекладывай все на мои плечи. Майкл не успел ответить - она отвернулась и заулыбалась Джонсону. |
