Если не врет. Наверное, врет - нельзя этого изобрести.

    Проверим, думал господин Клемент Гилберт, президент благополучнейшей в мире автостроительной компании, принимая посетителей, докладывая на совете директоров, летя на личном самолете в Детройт и слушая по дороге - полтора часа - доклад главноначальсгвующего над производством двигателей.

    Проверим, тоскливо думал он, пожимая руки ребятишкам из лаборатории двигателей и глядя на опытный образец нового двигателя, мирно пыхтящий на стенде, под бесшумным и элегантным нагрузочным устройством.

    Через двое суток почтенная мисс Каррингтон наговорила на автоответчик Умника приглашение; подъехать к центральному входу в правление корпорации завтра, в полдень, и ждать на стоянке для старших сотрудников, что к северу от входа.

    Приглашение это было передано в понедельник; следующий день недели - вторник то есть - был самым легким днем для Си-Джи: ни одного регулярного совещания, никаких встреч, одни текущие дела. Клем жил по чудовищно жесткому расписанию. Во все дни, кроме воскресенья, вставал в пять - зарядка, душ, одеванъе и ровно в шесть - завтрак: тарелка овсяной каши и стакан свежеприготовленного апельсинового сока. Обычно за столом сидела и Энн, задумчиво попивая кофе и глядя на мужа из-под густой челки. Энн, как правило, была еще в халате, розовом или бледно-лиловом и непременно коротком; ножки у нее были очаровательные. Иногда к завтраку отца выползали сонные дета, десятилетний Кен и восьмилетнй Клем-второй, но это случалось редко. По расписанию в шесть пятнадцать отец поднимался к ним в спальню и проводил с сыновьями полчаса до самого отъезда. Они болтали, сидя на полу; чаще всего дети рассказывали о школьных событиях, причем Кен - юмористически, а Клем - с оттенком драматизма. Сегодня Клем-второй сполз на пол, не выпуская из объятий свою любимую старую игрушку, рыжего монстра Альфа - объемное воплощение давнишнего мультипликационного персонажа. Клем-старший по непонятной причине не любил этого Альфа, и деталь запомнилась: светловолосый с рыжиной мальчишка сидит на голубом ковре, прижимая к животу рыжую куклу с устрашающе ощеренными белыми клыками.

    Он всегда запоминал детали, и уже через них - всю картинку. Вот уже трое суток, как из памяти не выходил стакан, оставленный Бертом Эйвоном на столе в кабинете: наполненный мутной жидкостью стакан, с которым неизвестно что делать… Не просить же мисс Карриштон его забрать - вдруг спросит, почему вода помутнела?.. В конце концов он сам ополоснул стакан в уборной за кабинетом, ополоснул тщательно, горячей водой, хотя не сомневался, что посуду в его конторе моют на совесть.

    В шесть сорок пять Си-Джи сел в машину - здоровенный бронированный «кондор» (производство «Дженерал карз», разумеется). К великому изумлению Энн, предупредил ее, что около часа дня приедет на ланч, с гостем, и хорошо бы приготовить что-нибудь вкусное. Шофер его и телохранитель Джордж Миллер, живущий при доме, как всегда, выполнил маленький ритуал; открыл заднюю дверцу, впустил хозяина, обошел машину сзади и сел за руль. Си-Джи спросил в переговорное устройство:

    -  Джорджи, освободил подъемник, как я просил?

    -  Конечно, сэр.

    -  Спасибо. Без четверти двенадцать будь так добр подняться ко мне за инструкциями.

    -  Слушаюсь, сэр, - проговорил Миллер бесстрастно.

    Поди-ка сохрани дело в секрете, когда все кругом удивляются, подумал Си-Джи и добавил:

    -  Понимаю, это лишнее напоминание, но все же: никому ни слова о сегодняшних делах.

    -  Обижаете, сэр…

    -  Прости, пожалуйста.