Если потеряем идентичность, то просто растворимся, станем биомассой. Человек, не помнящий своего родства, — это не человек. Ведь мы, род людской, отделились от животного мира именно тем, что смогли наладить передачу собственного опыта: тысячелетиями учились делать малое и передавали эти знания своим детям.

И только в этом первопричина появления цивилизации. И вот сейчас я отчётливо вижу: у нас отнимают цивилизацию — коверкают историческую память, делают нас виноватыми в том, чего мы даже не думали совершать, замещают наше прошлое своим.

— Того и гляди, американцы будут рассказывать, как они в одиночку победили нацистскую Германию, — усмехнулся я, открывая замок своих царских хором. — И что ядерную бомбу СССР на Японию скинул.

Когда-то, было дело, меня даже упрекали, что я богато живу. Это как раз после того, как умер мой отец, бывший известным в Советском Союзе литератором, пробовали меня на зуб. Но только кариес себе заработали. Этот, что рекламируют по телевизору бес памяти. Причём зачастую упрекали-то те, у кого были квартиры, может, и чуть поменьше, но шкафы и сундуки — уж точно толще.

Разувшись в коридоре, я бережно повесил костюм-тройку на вешалку и, надев свои потёртые, но такие родные тапки, направился на кухню.

Рука дёрнулась к турке — уж очень я люблю кофе.

— Хлясь! — тут же ударил я по правой руке.

— Нельзя. Сердце, — со вселенской скорбью в голосе вслух сказал я, одёргивая себя.

Открыл угловую створку кухни и со вздохом разочарования достал корвалол. К сожалению, но сегодня это мой главный напиток.

Набрал из-под крана воды. Сорок капель накапал в граненый стакан. После, морщась, словно пил отраву, хотя на вкус так оно и было, залпом влил в себя неприятно пахнущую жидкость. Не люблю запах больницы и вообще медицины. Кажется, что именно так пахнет старуха с косой.

Подошёл к телевизору. Нажал на кнопку своего «Горизонта», и полились новости. Устал я от них. Не вижу правды. Но когда человек живёт один, крайне важно, чтобы не висела в доме угнетающая тишина, чтобы кто-то разговаривал. Пусть даже это будут откровенные лгуны, вещающие, что скоро всё будет замечательно и нужно только продержаться. Сколько уже держимся! Конца и края нет.

— Сегодня президент Украины Леонид Кучма заявил, что Украина никогда не будет входить ни в один из политических блоков, включая как военно-политические союзы стран бывшего СССР, так и блок НАТО. Интересно, что сегодня в Киев прибыл с официальным визитом командующий объединёнными вооружёнными силами НАТО в Центральной Европе генерал-полковник Ханс Хансен… — такими новостями меня порадовало «НТВ».

— Доиграетесь же… — пробурчал я, беря в руки томик истории Карамзина.

Ненавижу этого историка. Но, как говорится, своих врагов нужно знать в лицо, чтобы всегда иметь возможность отстоять свою точку зрения. Уже лет десять как не перелистывал ни Карамзина, ни Татищева с Ключевским.

Но на фоне того учебника даже они казались правдорубами, так что я уже собирался погрузиться, почти не морщась, даже очки надел.

В дверь постучали. Потом сработал звонок.

Отложил книгу. Подошёл и посмотрел в панорамный глазок, кто это ко мне припожаловал. На пороге стояла девушка — ну или, скорее, молодая женщина. Выглядела она деловито, в руках держала папку. Чиновница? Только макияж какой-то уж слишком броский, напоминает боевую раскраску торгующих своим телом девушек, что обретаются возле гостиницы «Интурист» нашего областного центра. Впрочем, вся жизнь сейчас такая, словно девица с панели.