– Где тебя изобрели? – спросил я, когда мы отдыхали. Я имел в виду, что до сих пор не знал, что такое жизнь. Поэтому снова процитировал Гете.

– Надеюсь, вам понравилось представление! – крикнула она в окно, чуть позже обнаружив, что мы не закрыли ставень. Я пожал плечами. Нам обоим было наплевать.

Я попытался встать.

– Постой. Я хочу, чтобы мы еще так полежали.

Она поглядела налево. Никто из нас до этого не замечал, что светофор подсвечивает наш номер красным и зеленым.

– Как в фильме-нуар, – сказал я.

– Да, только я не хочу, чтобы это оказался один из тех голливудских фильмов, где протрезвевший профессор, присмирев и устыдившись, возвращается к своей прежней жизни, и оказывается, что трепетания сердца, которые он чувствовал во время разговора с неизвестной женщиной в поезде, даже нельзя назвать влюбленностью.

– Ни за что!

Но она выглядела расстроенной, и мне показалось, что на глазах у нее выступили слезы.

– Все, что у меня есть, – твое. Я знаю, это немного, – произнесла она. Я ладонью стер слезы с ее щеки.

– Всего, что у тебя есть, у меня никогда не было. Чего еще мне желать? Вот какой вопрос следует задать: почему ты хочешь именно меня, когда можешь добиться куда большего? Например, детей ты хочешь?

– Ну, это простой вопрос. Да, я хочу ребенка. Но я хочу его от тебя и ни от кого другого – даже если мы никогда больше не увидимся после этих выходных или поездки в домик у моря, – все равно. Думаю, я это точно поняла у ворот Виллы Альбани – может быть, и раньше.

– Когда?

– Как только ты меня почти поцеловал, но сдержался.

– Сдержался?

– Как будто ты никогда не сдерживаешься!

Мысль о ребенке захватила меня.

– Я тоже хочу от тебя ребенка. И хочу его прямо сейчас. – Я осекся. – Но я не должен делать далеко идущих выводов.

– Да уж делай, ради Бога!

– Я достаточно эгоистичен, чтобы принять все, что ты предлагаешь.

– Ну а сойти с ума ты можешь? – спросила она. – Потому что я могу.

– Что для тебя значит «сойти с ума»?

– Сделать в этой жизни все, чего ты не мог сделать в своей будничной, повседневной, стерильной другой жизни. Хочешь сделать это со мной – сейчас?

– Да. Но можешь ли ты на самом деле бросить все: отца, работу? – спросил я, почти понимая, что говорю, как человек, который ищет повод повременить с решением.

– У меня при себе два фотоаппарата. Все остальное можно купить где угодно.

Она поинтересовалась, хочу ли я спать. Я не хотел. Может, я хочу немного прогуляться? Я сказал, что с удовольствием. Виа Джулия, когда на ней никого нет, – просто сказка.

– Справа в самом конце улицы есть винный бар.

– Душ? – спросил я.

– Не смей! – воскликнула она.

Мы быстро оделись. На ней была та же одежда, что и в поезде. Я привез с собой пару чиносов и с удовольствием их надел.

На улице было почти пустынно.

– Я люблю призрачный пустой Рим, когда он выглядит вот так.

– Он тебе о чем-то напоминает?

– Да не особо. А тебе?

– Нет. И я не хочу, чтобы напоминал.

Мы держались за руки.

– О какой жизни ты мечтаешь?

Я не знал, что сказать.

– Я хочу провести ее с тобой. Если наши знакомые не примут нас такими, какие мы есть, давай избавимся от них. Я хочу прочитать все книги, которые ты читала, слушать музыку, которую ты любишь, поехать в знакомые тебе места и увидеть мир твоими глазами, выучить все, чем ты дорожишь, начать жизнь с тобой.