– Я хочу провести ее с тобой. Если наши знакомые не примут нас такими, какие мы есть, давай избавимся от них. Я хочу прочитать все книги, которые ты читала, слушать музыку, которую ты любишь, поехать в знакомые тебе места и увидеть мир твоими глазами, выучить все, чем ты дорожишь, начать жизнь с тобой. Когда ты поедешь в Таиланд, я поеду с тобой, а когда я буду читать лекцию или проводить презентацию книги, ты будешь сидеть на последнем ряду, как сегодня, – только больше не исчезай.

– Мир твоими и моими глазами. Мы что, проведем остаток жизни в коконе? Разве мы такие дураки?

– Хочешь спросить, что произойдет, когда мы очнемся от этого сна? Понятия не имею. Но я хочу многое в себе изменить.

– Например? – спросила она.

Я всегда хотел кожаную куртку, именно такую, как у нее. И всегда хотел одеваться так, чтобы не выглядеть как человек, который по воскресеньям ходит в церковь и снимает шейный платок по дороге на поле для гольфа. И еще хотел поменять свое имя на прозвище, а что она скажет, если я побрею голову или начну носить сережку? Прежде всего я хотел прекратить писать книги по истории и, может быть, приняться за роман.

– Да все что угодно!

– Давай никогда не просыпаться.

Мы шли по виа Джулия. Миранда оказалась права. Улица была пустынной, и мне понравилась полная тишина, и sampietrini, брусчатка, которая ночью блестела, словно глазированная, и пара фонарей, отбрасывающих на Рим свой тусклый оранжевый свет. Мой сын как-то рассказывал мне о ночном Риме. Я никогда раньше не видел его таким.

– А когда ты понял – насчет меня? – спросила Миранда.

– Я тебе уже сказал.

– Тогда скажи снова.

– В поезде. Я сразу же тебя заметил, но не хотел пялиться. Я только притворялся брюзгой. А ты?

– Тоже в поезде. «Вот человек, который знает жизнь», – подумала я и захотела, чтобы наш разговор продолжался и продолжался.

– Знала бы ты…

– Знала бы я, что буду идти по этой улице с тобой, еще влажная.

– Ну у тебя и выражения. Я весь пропах тобой.

Она потянулась ко мне и лизнула в шею.

– Ты и правда заставляешь меня любить себя такой, какая я есть. – Потом, подумав, она добавила: – Надеюсь, ты никогда не заставишь меня возненавидеть себя. А теперь расскажи еще раз, когда ты все понял про нас.

– Был еще один момент у рыбного прилавка, – продолжил я, – когда ты показывала на рыбу, которая тебе понравилась, и всем телом наклонилась вперед – тут-то я и заметил твою шею, твою щеку, твое ушко и поймал себя на желании ласкать всю твою обнаженную кожу от груди и выше. Я даже представил, как ты, обнаженная, занимаешься со мною любовью, но отбросил эту мысль. «Что толку», – подумал я.

– Так на какое там прозвище ты хочешь поменять свое имя?

– Не Сэми, – ответил я. А потом сказал на какое. Никто так не звал меня с тех пор, как мне исполнилось девять или десять, кроме престарелых родственников и троюродных братьев. Некоторые из них до сих пор живы, и когда я пишу им, то по-прежнему подписываюсь этим именем. Иначе бы они не поняли, кто я такой.

Той ночью, когда мы вернулись в отель, осознание происходящего накатывало на меня волнами. Все казалось нереальным, хоть и сравнивать мне было не с чем; нереальным, потому что я достаточно знал о жизни и опасался, что подобная лихорадка не продлится вечно; нереальным, потому что мир вокруг теперь виделся мне столь же хрупким: моя жизнь, мои друзья, мои родственники, моя работа, я сам.

Мы лежали очень близко друг к другу.

– Одно тело, – сказала она.