– Можно мне вместо виски чашечку чая?

Мишель уточнил, какой я хочу чай, ведь у него столько разных сортов.

– Какой угодно, – ответил я, – лишь бы горячий.

Он пошел на кухню и по дороге прикоснулся к моей щеке и шее. Я вспомнил, что моя мама, когда я заболевал, так проверяла температуру. И все же его прикосновение не было родительским, а потому я улыбнулся. Несколько минут спустя, сразу после того, как пропищала микроволновка, он вернулся, и вот я уже обеими руками держал теплую чашку.

– Так намного лучше, – сказал я, чуть ли не смеясь от того, как хорошо мне стало от чая.

Мишель снова встал и включил музыку.

Я прислушался.

– Бразильская?

– Точно.

Он, казалось, был очень доволен собой. Сказал, что купил диск позавчера.

По моей улыбке он понял, что я догадался о причине покупки.

Понимаю ли я португальский? – спросил он.

Немного, а он?

Ни слова.

Мы рассмеялись. Оба нервничали.

Говорили мы в основном о своих прежних партнерах. Его бывший – архитектор, несколько лет назад переехавший в Монреаль.

– А твой? – спросил он. – И я не про женатика.

Значит, он не забыл о покинувшем меня человеке, после которого моя жизнь изменилась навсегда. Я рассказал, что самые длительные отношения у меня сложились с парнем, с которым мы вместе учились в начальной школе: почти пятнадцать лет спустя я встретил его в злачном гей-баре в пригороде Милана. Меня поразило его признание: он, оказывается, втюрился в меня, когда нам было по восемь лет. Я сказал, что у меня от него снесло крышу в девять. Почему он молчал? Почему молчал я? Почему ни я, ни он не знали, кто мы? Нам хотелось одного: нагнать упущенное. Мы поверить не могли, как же нам повезло снова встретиться.

– Как долго вы были вместе?

– Меньше двух лет.

– А почему расстались?

– Раньше я думал, что нас заел старый добрый быт. Но дело не только в этом. Он хотел усыновить ребенка, хотел даже, чтобы я его зачал. Главное – он хотел семьи.

– А ты нет?

– Даже не знаю. Я просто понимал, что не готов, и всецело посвящал себя музыке, как и сейчас. А главное – мне не терпелось снова зажить одному.

Он вопросительно на меня посмотрел:

– Ты что же, таким образом меня предупреждаешь?

– Не знаю.

Я улыбнулся, пытаясь скрыть смущение. Он задал явно преждевременный вопрос. Но на его месте я бы спросил то же самое.

– Наверное, мне не следовало ничего говорить. Но я смотрю на все это с другого конца. Разница в возрасте. Уверен, и ты о ней задумывался, причем не раз и не два.

– Разница в возрасте – не проблема.

– Разве?

– Я уже говорил тебе это в воскресенье. Короткая же у тебя память.

– Не помню такого.

– Склероз начинается.

– Я был слишком взволнован.

– А я нет, что ли?

– Я думал о тебе с тех пор, как мы попрощались у ресторанчика. Ложился спать, думая о тебе, вставал, думая о тебе, и весь понедельник провел в трансе, сам себя гнобя. Мне даже не верится, что ты сидишь теперь под моей крышей. – Он замолчал, поглядел на меня и прибавил: – И я хочу тебя поцеловать.

На этот раз он застал меня врасплох сильнее, чем когда поцеловал в лифте.