Моего брата Ульриха,
который еще в школе испортил себе глаза зубрежкой, отдали в семинарию; меня
же, поскольку я отличался крепким сложением, послали в военное училище: там
клубок жизни разматывается сам собой, его уже не надо тянуть за нитку. Все
заботы берет на себя государство. За несколько лет оно бесплатно, по
установленному казенному образцу, выкраивает из худощавого, бледного
подростка безусого прапорщика и в годном к употреблению виде сдает его
армии. Мне еще не исполнилось и восемнадцати, когда - по традиции, в день
рождения императора - состоялся наш выпуск, и на моем воротнике вскоре
засверкала звездочка. Первый этап был пройден; отныне мне предстояло с
надлежащими интервалами автоматически продвигаться вверх по служебной
лестнице вплоть до пенсии и подагры. В кавалерию, где служба, увы, далеко не
всякому по средствам, я попал не по собственному желанию, а по прихоти тетки
Дэзи, второй жены старшего брата отца; она обручилась с моим дядей, когда
тот перешел из министерства финансов на более выгодную должность
председателя правления банка. Эта богачка с аристократическими замашками не
допускала и мысли, что кто-либо из ее родственников способен "опозорить"
фамилию Гофмиллеров службой в пехоте; а так как за свой каприз она
ежемесячно выплачивала мне сотню крон, то при каждом удобном случае я еще
должен был покорнейше благодарить ее. Нравилась ли мне служба в кавалерии и
вообще в армии, - над этим никто никогда не задумывался и меньше всего я
сам. Стоило мне вскочить в седло, как я забывал обо всем на свете и дальше
ушей своего коня ничего не видел.
В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую, вероятно, спустили
какой-то приказ, и наш эскадрон нежданно-негаданно перевели из Ярославице в
небольшой гарнизонный городок у венгерской границы. Как он назывался, - не
так уж важно, ибо все провинциальные гарнизонные городки в Австрии
отличаются друг от друга не больше, чем пуговицы на мундире. Повсюду одна и
та нее казенная декорация: казарма, манеж, учебный плац, офицерское казино и
как дополнение - три гостиницы, два кафе, кондитерская, винный погребок и
паршивенькое варьете с потасканными певичками, которые между делом охотно
удостаивают своей благосклонности офицеров и вольноопределяющихся. Строевая
служба повсюду одинаково пуста и однообразна, час за часом расписаны по
незыблемому, веками установленному порядку; в свободное время тоже не
происходит ничего интересного. В офицерском казино все те же лица и те же
разговоры, в кафе все те же карты и тот же бильярд. Иной раз даже
удивляешься, как это еще господь бог удосужился нарисовать разные пейзажи
вокруг шестисот или восьмисот домов, насчитывающихся в таких городишках.
Правда, у нового гарнизона было одно преимущество перед прежним,
галицийским: он находился близко от Вены и не очень далеко от Будапешта, и
тут останавливались курьерские поезда. |