— Никому… Почти никому не удается растянуть свою первую любовь на целую жизнь, — он, конечно, имел в виду Сашу, но Лилька подумала, что еще неизвестно, кого из них считать ее первой любовью. Если признать, что это, прежде всего, мечта…

Повернувшись, Игорь прижал ее и прошептал, скользя по волосам губами:

— В каком-то смысле, Наташа тоже была моей первой любовью…

Лилька отклонила голову:

— В каком смысле?

— До нее все, что я испытывал к женщинам, было… каким-то мелким. Понимаешь?

— Да.

"Если оценивать глубину, это он был моей первой любовью. Почему был? — ее саму это покоробило. — Все и есть, и будет. А что же тогда было с Сашкой?"

Эти вопросы ей самой показались детскими, будто Лилька все еще была девчонкой, заполняющей анкету в общей тетради. Наверное, такой ее делало то, что оба мужчины были связаны с ее детством, и Лилька привыкла ощущать себя ребенком рядом с любым из них.

"Я не почувствую себя взрослой, пока что-нибудь не напишу", — пришло ей в голову. Подумав, Лилька решила, что в этом есть правда: могущество литературы освободит ее от обязанности оберегать сложившийся стереотип Лильки-ребенка, которым они оба дорожили.

"Они оба — чудовища, если видят во мне ребенка и любят именно его", — об этом подумалось без возмущения, ведь уже поздно было оплакивать случившееся. Лилька не раз читала о том, что некоторые женщины до старости цепляют себе невидимые бантики, но сама не испытывала желания капризничать и надувать губки. От взрослых же ее отличало то, что она пока не разуверилась в чудесах…

— Я не понимаю другого, — сказала она, тоже спрятавшись под одежду. — Еще утром ты настаивал на том, что бы мы были… товарищами. Что вдруг изменилось?

Игорь развел руки, как фокусник, демонстрирующий, что в коробке ничего нет.

— В сущности, никаких перемен. Я смотрел на реку, когда отдраивал миски, и вспомнил избитую истину насчет одной и той же воды. Похоже, что наши отношения с Наташей — это вчерашняя вода. Она должна смениться новой, уже сменилась… В той же воде можно оставаться лишь до тех пор, пока не выйдешь на берег. Я вышел.

— Ты хочешь, чтоб теперь я вошла с тобой в эту реку?

Внимательно посмотрев на нее, Игорь усмехнулся:

— Ты хоть заметила, что теперь говоришь мне "ты"? Это так приятно… Некоторые и в супружестве остаются на "вы".

— Орлова с Александровым…

— Ты-то их откуда знаешь? Неважно. Хорошо, что знаешь. Но я об отношениях… По-моему, это значит лишь то, что обоим хочется сохранить дистанцию. Или только одному, но он и другому это навязывает.

— Дистанция может оставаться, и когда люди на "ты".

— Может. Я не хочу ее. Но она еще чувствуется, верно?

Лилька виновато улыбнулась, чтоб он не подумал, будто ей это нравится:

— Верно.

Игорь с серьезным видом принялся объяснять:

— Все дело в том, что мы еще не привыкли воспринимать друг друга в новом качестве. Между нами много лет были совершенно другие отношения.

"Зачем он это говорит? — ее охватила досада. — Ведь и так все понятно… С Сашкой мы ничего не раскладывали по полочкам". Ей не нравилось, что в тот момент, когда они с Игорем пытаются пропитаться друг другом, думается о Саше. Вроде бы, Игорь старается, чтобы все получилось, хотя нет никакой уверенности в том, что все эти нагоняющие скуку рассуждения, не оттого, что внутри него все еще бьется боль, и нужно попытаться усыпить ее, раз уж ничто другое не действует.