— Что ты наделала…

Весь ужас его беспомощности был в невозможности что-либо изменить. Все уже случилось… Когда Саша еще мог спасти ее ("Или себя? Да какая разница!"), его просто не было здесь. Он не предполагал, что расстояние сделает его не существующим.

Уже отойдя от ее дома, Саша оглянулся, и едва не вскрикнул, увидев слепок многолетней давности: Лилькино лицо, прижатое к мутному стеклу, ее тоскливый, сиротский взгляд. "Тогда я взял ее с собой, — вспомнилось ему. — Не нужно было!" Он отвернулся, уговаривая себя идти ровно и не слишком спешить, как будто этот плач брошенного ребенка и не тянется за ним.

Саше не нужно было объяснять, как это бывает, когда желание выжигает мозг, и нет иного выхода, кроме как выплеснуть его из себя в другое тело, о котором потом и вспоминать не захочется. Все это бывало и с ним… А потом липкий, душный туман рассеивался, и Саша с облегчением переводил дух: Лилькино лицо светило ему, как прежде… А что, если и с ней это не в первый раз? Только с Игорем? Или не только?

"Не знать! Не хочу!" — он замотал головой, забыв, что за ним могут наблюдать из окон. Сейчас человечество состояло из четверых людей, одним из которых был он сам. Об отце Саша не мог думать, как о человеке. Он и сам точно не знал, кем был в том мире, куда его увел орган… Игорь сейчас там… У подножия той красноватой скалы с пещерой для органа…

Нужно было вернуться домой… И не только потому, что уже был разогрет ужин. Но Саша незаметно забрал влево, будто плутал по тайге. Он шел, глядя только под ноги, серый асфальт покачивал перед ним трещинами, и от этого слегка кружилась голова. Когда перед ним возникла тысячи раз виденная, надтреснутая крышка канализационного люка, в цвете которой смешались краска и ржавчина, Саша вскинул голову, и нашел знакомые окна. Теперь на них были другие занавески…

Те люди, что жили здесь уже три года, скорее всего и не слышали имени Иоланты Сигизмундовны. Наверное, им было известно лишь то, что до них тут проживала какая-то ненормальная старушенция, которая в последние недели не запирала дверь в квартире, чтобы ее не пришлось ломать, если соседи учуют трупный запах. И почему-то никто ее не ограбил… Чудеса!

"Я уехал, и она умерла, — Саша сглотнул возникшую во рту горечь. — Что же такое происходит вокруг меня? И почему мне кажется, что если б она была жива, ничего этого не случилось бы с нами?"

Он знал, что, вряд ли, заставит себя пойти на ее могилу: перед любым кладбищем Саша испытывал суеверный ужас. И не стыдился этого, ведь никто не мог поколебать в нем уверенность в том, важнее помнить об умершем, и думать о нем, чем отмечаться посещениями на Троицу.

— Я думаю о вас, — шепнул он, не заметив, что это прозвучало строчкой романса.

Пора было уходить, а Саша продолжал смотреть на то окно, возле которого когда-то стояло фортепиано, и вечно открытая форточка выпускала в мир звуки Грига, Бетховена, Гайдна…

"Баха", — он произнес это имя как бы отдельно от других, поставил особняком, хотя уже решил для себя, что не собирается быть органистом. Не только из-за отца… Детская жалостливая влюбленность в однокрылый рояль, чем-то схожий со стойким оловянным солдатиком, давно окрепла в Сашиной душе настолько, что никакие сказки собственного прошлого не могли увлечь его чем-то другим. Слава Богу, уже были созданы аранжировки Баха для фортепиано, например, обработка, сделанная Бузони. Сейчас Саша играл его Токкату, Адажио и Фугу. Ему казалось, что на рояле это звучит не менее мощно и пронзительно, чем на органе.