Над чернильной гладью
залива нависла тень высокой горы, где-то там жили Дайверы. Ей почудилось -
вот они стоят рядом, напевая тихую песню, неуловимую, как дым, как
отголосок древнего гимна, сложенного неведомо где, неведомо кем. Их дети
спят, их ворота заперты на ночь.
Она вернулась к себе, надела сандалеты и легкое платье, снова вышла и
направилась к главному крыльцу - чуть ли не бегом, потому что на ту же
веранду выходили двери других номеров, откуда струился сон. На широкой
белой парадной лестнице чернела какая-то фигура; Розмэри остановилась было
в испуге, но в следующее мгновение узнала Луиса Кампиона - он сидел на
ступеньке и плакал.
Он плакал тихо, но горестно, и у него по-женски тряслись от рыданий
спина и плечи. Все это в точности напоминало сцену из фильма, в котором
Розмэри снималась прошлым летом, и, невольно повторяя свою роль, она
подошла и дотронулась до его плеча. Он взвизгнул от неожиданности, не
сразу разобрав, кто перед ним.
- Что с вами? - Ее глаза приходились на уровне его глаз, и в них было
участие, а не холодное любопытство. - Не могу ли я чем-нибудь помочь?
- Мне никто не может помочь. Я сам виноват во всем. Знал ведь. Всякий
раз одно и то же.
- Но, может быть, вы мне скажете, что случилось?
Он посмотрел на нее, как бы взвешивая, стоит ли.
- Нет, - решил он в конце концов. - Вы слишком молоды и не знаете, что
приходится претерпевать тому, кто любит. Муки ада. Когда-нибудь и вы
полюбите, но чем позже, тем лучше. Со мной это не первый раз, но такого
еще не бывало. Казалось, все так хорошо, и вдруг...
Его лицо было на редкость противным в прибывающем утреннем свете.
Розмэри не дрогнула, не поморщилась, ничем не выдала внезапно -
охватившего ее отвращения, но у Кампиона было обостренное чутье, и он
поспешил переменить тему:
- Эйб Норт где-то тут поблизости.
- Что вы, он ведь живет у Дайверов.
- Да, но он приехал - вы разве ничего не знаете?
В третьем этаже со стуком распахнулось окно, и голос, явно
принадлежавший англичанину, прошепелявил:
- Нельзя ли потише!
Розмэри и Луис Кампион устыженно спустились вниз и присели на скамью у
дорожки, ведущей к пляжу.
- Так вы совсем, совсем ничего не знаете? Дорогая моя, произошла
невероятная вещь... - Он даже повеселел, воодушевленный выпавшей ему ролью
вестника. - И главное, все так скоропалительно и непривычно для меня - я,
знаете, стараюсь держаться подальше от вспыльчивых людей - они меня
нервируют, я просто заболеваю, и надолго.
В его взгляде светилось торжество. Она явно не понимала, о чем идет
речь.
- Дорогая моя, - провозгласил он, положив руку ей на колено и при этом
весь подавшись вперед в знак того, что это не был случайный жест. Он
теперь чувствовал себя хозяином положения. |