Так я решил и примирился с этим.
Я кивнул.
- Это было время самоубийства. Странно, когда немцы спустя полтора года
действительно пришли, самоубийств стало меньше.
- Потом был заключен Мюнхенский пакт, - продолжал Шварц. - Осенью
тридцать восьмого многие почувствовали себя так, будто им вновь подарили
жизнь. Наступило время страшного легкомыслия. В тот год в Париже второй
раз зацвели каштаны. Я дошел до того, что ощутил себя человеком, и за это,
конечно, пришлось поплатиться. Меня схватили и посадили на четыре недели
за неоднократный въезд в страну без разрешения. Затем началась старая
игра: под Базелем меня выставили за границу; швейцарцы отослали меня
обратно. Французы в другом месте опять выгнали... Вы знаете эту шахматную
игру, в которой фигурами служат люди?..
- Знаю. Зимой это не шутка. Самые лучшие тюрьмы, между прочим, в
Швейцарии. Тепло, как в гостинице.
Я снова принялся за еду. В неприятных воспоминаниях есть одна хорошая
сторона: они убеждают человека в том, что он теперь счастлив, даже если
секунду назад он в это не верил. Счастье - такое относительное понятие!
Кто это постиг, редко чувствует себя совершенно несчастным. Я был счастлив
даже в швейцарских тюрьмах, и только потому, что они были не немецкие.
Сейчас передо мной сидел человек, уверяющий, что он был счастлив; а в
это самое время у него где-то в Лиссабоне, в затхлой комнате, стоял
дощатый гроб...
- В последний раз, отпуская, мне пригрозили, что если я попадусь без
документов еще раз, меня вышлют в Германию, - продолжал Шварц. - Это была
только угроза, но она напугала меня. Я невольно стал думать, что мне
делать, если это и в самом деле случится. По ночам мне снилось, будто я
уже там и за мной охотятся эсэсовцы. Сны стали повторяться так часто, что
я уже боялся ложиться спать. Вам это знакомо?
- Я мог бы написать об этом докторскую диссертацию, - ответил я. -
Печально, но факт.
- Однажды ночью мне приснилось, что я в Оснабрюке, где жил когда-то и
где осталась моя жена. Будто я стою в ее комнате и вижу ее, худую и
бледную. Она больна, по щекам ее текут слезы. Я проснулся с тяжелым
сердцем. Более пяти лет я не видел ее и ничего о ней не слышал. Я никогда
не писал ей, опасаясь, что за ней следят. Перед моим бегством она
пообещала мне подать заявление о разводе. Это избавило бы ее от многих
неприятностей. Некоторое время я был уверен, что она так и сделала.
Шварц замолчал. Я не спрашивал, почему он бежал из Германии. Причин
хватало, и ни одну из них нельзя было назвать интересной - они были
несправедливы. Никогда не интересно быть жертвой. Он мог быть евреем или
принадлежать к политической партии, враждебной нынешнему режиму. У него
могли оказаться враги, ставшие влиятельными. Существовали десятки причин,
по которым в Германии можно было погибнуть или оказаться в
концентрационном лагере. |