|
--Как знаешь, -- сказала она затем. -- Мне было бы приятней, если бы ты пожил тут. А то ты такой далекий, когда уходишь. Я обнял ее. Все вдруг стало легко, просто и правильно. --Выключи свет, -- попросил я. --А ты есть не хочешь? Я выключил свет сам. --Нет, -- сказал я и понес ее к кровати. Когда снова началось время, мы долго лежали друг подле друга в молчании. Мария слабо пошевельнулась в полусне. --Ты никогда не говорил мне, что любишь меня, -- пробормотала она безразличным тоном, словно имела в виду не меня, а кого-то другого. --Я тебя обожаю, -- ответил я не сразу, стараясь не прерывать блаженство глубокого вздоха. -- Я обожаю тебя, Мария. Она прильнула щекой к моему плечу. --Это другое, -- прошептала она. -- Совсем другое, любимый. Я не ответил. Мои глаза следили за стрелками светящегося циферблата круглых часов на ночном столике. В голове все плыло, и я думал о многих вещах сразу. --Тебе надо отправляться, Мария, -- сказал я. -- Пора! Вдруг я увидел, что она беззвучно плачет. --Ненавижу прощания, -- сказала она. -- Мне уже столько раз приходилось прощаться. И всегда раньше срока. Тебе тоже? --У меня в жизни, пожалуй, кроме прощаний и не было почти ничего. Но сейчас это не прощание. Ты ведь скоро вернешься. --Все на свете прощание, -- сказала она. Я проводил ее до угла Второй авеню. Вечерний променад гомосексуалистов был в полном разгаре. Хосе махнул нам, Фифи залаял. --Вон такси, -- сказала Мария. Я погрузил ее чемоданы в багажник. Она поцеловала меня и уселась в машину. В темном нутре автомобиля она выглядела какой-то маленькой и совсем потерянной. Я провожал ее глазами, пока такси не скрылось из виду. "Странно, -- подумал я. -- Ведь это только на пару дней". Но страх -- а вдруг навсегда, а вдруг это в последний раз? -- остался еще с Европы. XX Реджинальд Блэк потрясал газетой. --Умер! -- воскликнул он. -- Ушел подлец! --Кто? --Дюран-второй, кто же еще... Я перевел дух. Ненавижу траурные известия. Слишком много их было на моем веку. --Ах, он, -- сказал я. -- Ну, это можно было предвидеть. Старый человек, рак. --Предвидеть? Что значит "предвидеть"? Старый человек, рак и неоплаченный Ренуар в придачу! --А ведь верно! -- ужаснулся я. --Еще позавчера я звонил ему. Он мне заявил, что, вероятнее всего, картину купит. И на тебе! Надул-таки нас! --Надул? --Конечно! Даже дважды надул. |
