А теперь она не зарабатывает и су, потому что публика давно уже
разлюбила ее игру... Впрочем, - добавила она, смеясь, - я еще не так стара и
знаю только о том, что было недавно, а в те времена я во всем этом почти не
разбиралась". - "Она не очень хорошо читала стихи?" - отважился спросить
приятель Блока, желая заодно польстить Рашели, и та ответила: "Разумеется,
стихи ей не давались никогда: это была то проза, то китайский, то волапюк, -
все, кроме стиха".
Однако я знал, что ход времени не приводит по необходимости к прогрессу
в искусствах. Тот или иной автор XVII-го века, знать не знавший ни о
французской Революции, ни о научных открытиях, войне, писал, возможно, лучше
некоторых современных писателей, и Фагон, быть может, не уступил бы дю
Бульбону200 (в данном случае недостаток знаний компенсируется превосходством
гения); так же и Берма была, как говорится, на сто голов выше Рашели, и
время, выдвинувшее ее в ту же эпоху, что и Эльстира, превозносило
посредственность, увековечив гений.
Ничего удивительного в том, что бывшая любовница Сен-Лу хулила Берма.
Она, по-видимому, занималась этим и в молодости. Не хули она ее тогда, она
поносила бы ее теперь. Если необычайно умная и исключительно добрая светская
женщина становится актрисой, обнаруживает в новом для нее ремесле большие
таланты, встречает на своем пути только признание, то все равно - по
прошествии "тридцати лет сцены" мы услышим не былую ее речь, но, к нашему
удивлению, язык комедианток, их особенные насмешки над товарищами. Для
Рашели они прошли, и света она не покидала.
"Можно говорить, что угодно, но это просто потрясающе, - это изящно, в
этом есть что-то неповторимое, это так умно, так стихи еще не читали!" -
крикнула герцогиня, опасаясь, как бы Жильберта не разругала. Последняя
удалилась к другой кучке, чтобы не ссориться с теткой. На склоне лет г-жа де
Германт ощущала в себе пробуждение новых интересов. Свет больше не мог ей
дать ничего. Мысль о том, что она занимает неколебимое положение, была для
нее так же очевидна, как высота голубого неба над землею. Она не думала, что
положение, казавшееся ей несокрушимым, необходимо укреплять. Зато читая
книги, посещая театры, она испытывала желание, чтобы у этих чтений и
спектаклей было какое-то продолжение; так когда-то в тесный садик, где пили
оранжад, к ней по-родственному заходили наиболее видные представители
большого света, и среди ароматных вечерних ветерков и облачков пыльцы
укрепляли ее вкус к обществу. Теперь, но уже из аппетита иного рода, ей
очень хотелось знать о причинах тех или иных литературных баталий, водиться
с писателями, дружить с актрисами. Ее усталая душа жаждала новой пищи. Ради
писателей и актрис, она дружила с женщинами, с которыми она ранее не
обменялась бы и карточками, - а те, рассчитывая принимать герцогиню,
ссылались на свое знакомство с директором того или иного ревю. |