— Кто там? — спрашивает Калеб.

Труди говорит глубоким ковбойским голосом:

— Мадрид.

— Заходи, — приказывает Калеб.

Труди говорит Рику:

— Все остальные твои реплики — с Джонни. Так что за Джонни буду читать я, — и своим гортанным голосом Джонни Мадрида спрашивает: — Какой у нас план?

— План такой, что через пять дней с этого самого мгновения Лансер встречается с нами в Мексике и отдает десять тысяч долларов.

— Многовато денег для долгой поездки, — растягивает она слова.

— Это уже беда Лансера, — фыркает Калеб.

— Случись что с деньгами — и это будет наша беда, — замечает Труди в образе Джонни.

Калеб разворачивается к Джонни и свирепо бросает ему:

— Случись что с деньгами — и это будет ее беда! — Он выпаливает с огнем в глазах: — Приди в себя, парень! В пятидневный срок Мердок Лансер отдаст мои десять тысяч долларов! А случись что с моими десятью тысячами долларов до того, как они попадут к нам в руки, — и мы не простим. Наша игра называется не «Я пытался». Мердок Лансер как миленький положит все десять тысяч долларов на бочку — или я размозжу ей голову камнем!

После этого взрыва Рик и Калеб тяжело дышат. Выдержав заслуженную драматическую паузу, в которой ему отказывал Джордж Кьюкор, Рик спрашивает:

— Ну так что, тебя что-то не устраивает… Мадрид?

И Труди в роли Джонни отвечает:

— Меня не устраивает только то, Калеб, что ты зовешь меня Мадридом.

Калеб фыркает:

— Это же твое имя, разве нет?

И тогда она говорит:

— Больше нет. Теперь… меня зовут Лансер. Джонни Лансер.

Рик выхватывает воображаемый пистолет на бедре, а Труди кричит:

— Бах-бах-бах!

Рик издает мучительный крик, падая на линолеум кухни и хватаясь за лицо, словно туда попал Джонни.

— Что это было? — спрашивает Труди на другом конце.

Рик отвечает с кухонного пола:

— Я отыгрываю, что мне выстрелили в лицо.

— О-о-о, хорошая мысль, — воодушевленно откликается она. Затем, после паузы, возбужденно говорит: — Эй, офигительно хорошо получилось!

Рик садится на полу и прислоняется спиной к холодильнику.

— Ага, и правда, — соглашается он.

— Завтра мы сделаем эту сцену!

«Она права».

— Ага, — говорит он, — похоже на то.

Между двумя актерами настает момент тишины.

После чего младший актер напоминает старшему:

— Вау, Рик, ну разве у нас не замечательная работа? Как же нам повезло, да?

И впервые за десять лет Рик понимает, как же ему повезло и как везет до сих пор. Со сколькими замечательными актерами он поработал за годы: Микер, Бронсон, Коберн, Морроу, Макгэвин, Роберт Блейк, Гленн Форд, Эдвард Г. Робинсон. Скольких актрис целовал. Сколько романов крутил. С какими интересными людьми сотрудничал. Сколько мест посетил. Сколько веселых историй пережил. Сколько раз видел свое имя и фотографию в газетах и журналах. Сколько хороших гостиничных номеров сменил. Сколько с ним возились другие. Сколько писем фанатов он даже не стал читать. Сколько раз проезжал через Голливуд, будучи местным жителем с достойной репутацией. Он оглядывается в своем великолепном доме. Купленном на деньги за то, что в детстве он делал бесплатно: притворялся ковбоем.

И тогда он говорит:

— Да, Труди. Нам и правда повезло.

Его маленькая партнерша по сцене прощается:

— Спокойной ночи, Калеб.