- Кто я - никакой роли не играет, - сказал он. - Все  равно  мое  имя

вам ничего не скажет. И я не знаю ваших имен.  Представимся  после.  -  Он

помолчал, закрыв глаза, потом продолжал: - Двадцать лет назад вы  покинули

Землю. Это очень долгий  срок.  Он  больше  похож  на  двадцать  столетий,

столько произошло за это время. После вашего отлета разразилась  война.  -

Он медленно кивнул. - Да-да, большая война. Третья  мировая.  Она  длилась

долго. До прошлого года. Мы бомбили все города мира. Мы разрушили Нью-Йорк

и Лондон, Москву и Париж, Шанхай, Бомбей, Александрию. Мы все превратили в

развалины.  А  покончив  с  большими  городами,  принялись  за  маленькие,

подвергли их атомной бомбардировке и сожгли.

     И он стал перечислять города, поселки, улицы. И по мере того  как  он

перечислял, над толпой рос гул.

     - Мы разрушили Натчез...

     Бормотание.

     - Коламбас в штате Джорджия...

     Опять бормотание.

     - Сожгли Новый Орлеан...

     Вздох.

     - И Атланту...

     Еще вздох.

     - Начисто уничтожили Гринуотэр, штат Алабама...

     Голова Вилли Джонсона дернулась, его рот приоткрылся.

     Хэтти заметила это, заметила,  как  в  его  темных  глазах  мелькнуло

воспоминание.

     - Ничего не осталось, - говорил  очень  медленно  старик  у  входа  в

ракету. - Хлопковые поля сожжены.

     - О!.. - отозвались все.

     - Прядильные фабрики взорваны...

     - О!..

     - Заводы заражены радиоактивностью - все заражено.

     Дороги, фермы, продовольствие сплошь радиоактивны. Все...

     И он продолжал называть города и поселки.

     - Тампа.

     - Моя родина, - прошептал кто-то.

     - Фултон.

     - Наш город, - произнес другой.

     - Мемфис.

     - Мемфис? Сожгли Мемфис? - потрясенный голос.

     - Мемфис взорван.

     - Четвертая стрит в Мемфисе?

     - Весь город.

     Безразличие  улетучилось.   Нахлынули   воспоминания   двадцатилетней

давности. Города и поселки, деревья и  кирпичные  дома,  вывески,  церкви,

знакомые  магазины  -  все  всплыло  на  поверхность  из  тайников  памяти

сгрудившихся людей.

     Каждое название будило воспоминания, и не  было  никого,  кто  бы  не

думал о минувших днях. Возраст собравшихся - кроме детей - был  для  этого

достаточным.

     - Ларедо.

     - Помню Ларедо.

     - Нью-Йорк.

     - У меня был магазин в Гарлеме.

     - Гарлем разрушен бомбами.

     Зловещие слова. Знакомые, возрожденные памятью места.

     Попытка представить себе их обращенными в развалины.