- О, черт! - говорю. - Сто пятьдесят лет подряд, с тех пор как ваши
проклятые янки из Конгресса выселили нас в горы Вирджинии, один Рэтлиф из
каждого поколения тратит полжизни, чтобы скрыть свое имя, а в конце концов
кто-нибудь обязательно ляпнет при всех. Наверно, Юла меня выдала?
- Ладно, - говорит, - помогу вам скрыть ваш семейный позор. А он - да,
он еврей. И скульптор, наверно, отличный.
- Из-за этого? - говорю.
- Возможно, но не только из-за этого. Из-за нее.
- То есть оттого, что Линда выйдет за него замуж, он станет хорошим
скульптором?
- Нет. Он, наверно, и сейчас лучше всех других скульпторов, раз она его
выбрала.
- Значит, она вышла замуж, - говорю.
- Что? - говорит он. - Нет. Она только что с ним познакомилась, я же
вам объяснил.
- Значит, вы еще не... - Я чуть было не сказал "не свободны", но
спохватился: - ...не уверены. То есть, значит, она еще окончательно не
решила.
- А что я вам говорю, черт побери? Забыли, что я вам сказал прошлой
осенью? Что она полюбит раз в жизни и уже навеки.
- Только вы сказали "обречена полюбить".
- Будет вам, - сказал он.
- Обречена на верность и горе, вы так сказали. Полюбить сразу, и сразу
его потерять, и потом всю жизнь быть ему верной, и горевать о нем. Но,
пока что она ведь еще его не потеряла. Она, собственно говоря, его еще и
не заполучила. Правильно я говорю или нет?
- Я вам сказал - хватит! - говорит он.
Произошло это примерно в первые полгода. А через год та самая
деревянная планка для ног появилась на старинной, маунтвернонской каминной
доске ручной работы - такая грубая, некрашеная планка, будто ее взяли
прямо из поленницы, - и прибита она деревенским плотником, можно сказать,
к самой неприступной горной вершине, вроде как бы к Маттерхорну (*14)
респектабельности, - так альпинист пыхтит, собирает все силы для
последнего броска, - смерть или победа! - лезет туда, старается взобраться
на эту неприступную вершину, венец всех устремлений, а потом уродует ее,
вырубает свое имя - имя победителя. Но он-то был не такой. Он и тут снова
проявил свое смирение, но не явно, иначе на него страшно обиделись бы те,
кто уважал всякие альпинистские попытки лезть в гору при помощи
Торгово-земледельческого банка, нет, он прибил эту планку у себя, в
уединении, как строят тайную часовню или алтарь: не для того, чтобы
цепляться за нее в отчаянной и упрямой попытке влезть в гору, а для того,
чтобы класть на нее ноги, когда отдыхаешь от подъема.
В тот день я проходил мимо прокурорского кабинета, как вдруг Юрист
вылетел из-за угла; как всегда, из всех карманов у него торчали бумаги, и
обе руки, как всегда, тоже были полны бумаг. Я его постоянно видел только
в двух состояниях: либо он сидел более или менее спокойно, либо летел так,
будто ему за шиворот насыпали раскаленных углей.
- Бегите домой, хватайте чемодан, - говорит. |