— У меня тут гости, — сказал хозяин. — Это вот Жанна из Киева, научная девушка, а это дядя Ерема из Вилкова, тоже по науке.

— Ковалев Еремей Ефимович, — несколько церемонно представился мне гость. — А вы, значит, из Москвы. Из самой Москвы?

Так я впервые услышал эту неизменную формулировку: «Из самой Москвы». Это значило, что Москва далеко, что москвичи тут бывают редко и что все, кто едет с севера, из России, обычно тоже считают себя почти москвичами.

Оказалось, что дядя Крема и Жанна Кулик здесь в командировке от вилковской экспериментальной базы Института гидробиологии. Жанна — «по науке», а старик Георгий Ботнар и дядя Ерема помогают ей. Я хотел расспросить Жанну поподробнее, чем они тут занимаются, но хозяин наш сказал, что про науку мы будем говорить утром, а пока надо пить сухое вино, которого у него целая бочка, есть жареную рыбу и беседовать о Москве, о селе, о детях, да и мало ли еще о чем нужно переговорить за столом с заезжим человеком. Мало-помалу помещение наполнилось людьми; подошел кто-то из соседей, снова пришел Марин, на этот раз с женой; в уголке возилась тихая, как мышка, веснушчатая Наташка, внучка старого Ботнара.

Дядя Ерема разошелся вовсю и стал петь старинные песни, в которых была тоска по воле, призыв к освобождению, жалобы на турецких угнетателей. И старик Ботнар, так похожий на турка, слушал, подперев рукой щеку и пригорюнившись:

Впрочем, уже позднее я выяснил, что православные гагаузы тоже немало настрадались от турецкого ига и бежали от него в Россию в первой половине XIX века: часть ушла в Бессарабию, а часть — еще дальше, в Приазовье. Что же касается происхождения гагаузов, то здесь мнения ученых расходятся. Одни считают их потомками тюркских племен огузов, половцев, переселившихся из северного Причерноморья в восточную Болгарию и там принявших православие, другие считают, что это просто болгары, насильственно отуреченные во времена турецкого господства, сохранившие, однако, общие с остальными болгарами религию, быт, обычаи…

Чем темнее становилось на дворе, тем веселее делался дядя Ерема, тем грозней и отважней были его песни про запорожское войско и русских черных гусар:

Старик Ботнар спел что-то на гагаузском языке, немножко похожем на азербайджанский…

Разошлись мы поздно, а проснувшись под утро, я обнаружил, что в доме уже никого нет. Я побрел на озеро. Почти у бережка увидел Жанну и рыбаков. Они перебирали улов и производили над рыбой какие-то загадочные операции, после которых эту многострадальную рыбу, видимо, все-таки можно было класть на сковороду. Когда Жанна выбралась на берег, я попросил ее объяснить, над чем они колдуют. Как всякий молодой ученый, Жанна отнеслась к предстоящим объяснениям весьма серьезно. Она сказала, что исчерпывающую информацию я смогу получить только на вилковской базе у начальника экспедиции Николая Евгеньевича Сальникова, а она расскажет лишь самое главное.

— Дело в том, — сказала она, — что все эти водоемы играют в низовьях Дуная куда большую роль, чем, скажем, в низовьях Волги или Дона: ведь там нагул рыбной молоди идет уже в опресненных участках моря, а в Черном море опресненная зона очень узкая. В самом же Дунае условия малоблагоприятны для нагула рыбы, вы ведь, наверно, видели: течение быстрое, вода мутная, река глубокая. Так что именно придунайские водоемы и пойма фактически определяют в низовьях рыбную продуктивность. Площадь при-дунайских водоемов очень велика — сорок пять тысяч гектаров, а условия для нереста в них отличные: здесь есть и кормовые организмы, и зоопланктон. Больше всего рыбы добывают вот в этом нашем водоеме, объединяющем озеро Кугурлуй и лиман Ялпух: среднегодовой улов здесь больше семи тысяч центнеров.