Я прямиком направилась к церкви, но Володя схватил меня за полу куртки, и мне пришлось ему подчиниться. Синицын уже приставал к прохожему, по виду местному жителю, с адресом Черевкина; как всегда, на первый раз нас послали совсем в другую сторону, и только сморщенная бабушка с кошелкой, к которой мы обратились уже чуть ли не в отчаянии, смогла показать нам, где искать нужный дом. Какое счастье, что Старица такая маленькая, думала я.

Собственно говоря, ничего странного в том, что Николай Львович Черевкин, реставратор и живописец, переехал из суматошной столицы в этот старинный город, не было. Я сама, пока мы шли по совершенно деревенского вида проселкам, вдыхая всеми легкими свежайший холодный воздух, решила, что в этом что-то есть. Правда, мне бы уже на второй день тут стало тоскливо, а через неделю я бы умерла от скуки…

Большая изба Черевкина — мне показалось, что это самое подходящее название для его дома, украшенного резными наличниками и перилами — стояла недалеко от одной из церквей — и, как мне чуть позже рассказала Ангелина, принадлежала раньше приходу. Когда-то здесь жил сторож, помогавший приехавшим из столиц интеллигентным охотникам за иконами разворовывать остатки церковной утвари; но еще во времена перестройки его с позором прогнали, и когда Черевкин с семьей приехал сюда, он из полусгнившей развалюхи соорудил себе нормальное и даже красивое жилище.

Все это мне рассказала бывшая Алина пациентка Ангелина, очень милая, но уже поблекшая женщина в черном платке, которая встретила нас на крыльце. За ее спиной из-за двери высовывались светлые детские головки и раздавался ребячий щебет; я никак не могла сосчитать, сколько же деток там пряталось.

Я не стала юлить и представилась Ангелине как сестра Александры Владимировны, которая никак не может успокоиться и все пытается прояснить для себя обстоятельства ее смерти. Удивленная Ангелина пригласила нас войти; мне показалось, что в глазах ее промелькнуло узнавание — но показалось знакомым ей не мое лицо, а синицынское.

Внутри было как в обычной деревенской хате (я сужу об этом по моим родственникам в Тверской губернии), но только очень чисто и вымыто. Ребятишек оказалось четверо — такие же чистенькие, как и все внутри, они были одеты очень просто (впрочем, как и сама хозяйка). Ангелина, торопливо вытиравшая руки полотенцем — чуть не написала рушником — показалась мне больше похожей на простую крестьянку, чем на женщину с высшим образованием, которой она когда-то была. Впрочем, в последние годы она только и делала, что рожала и воспитывала детей, а сейчас работала еще и уборщицей в церкви.

Судя по запуганному виду Ангелины, по ее нервно — суетливым движениям, вряд ли бы мы добились от нее чего-то толкового, и поэтому я обрадовалась, когда минут через пять из мастерской вернулся хозяин вместе со старшеньким, мальчонкой лет тринадцати (очевидно, сыном Ангелины от первого брака). Это был уже очень пожилой человек, с длинными черными с сединой волосами, перехваченными на лбу ремешком, и с совершенно седой бородой, которая придавала ему козлиный вид. Одет он был с претензией на простонародность, то есть рубашка у него не была заправлена в штаны, а поверх ее была надета короткая жилетка; входя, он перекрестился на красный угол, где под образом теплилась лампада, и только потом обратил внимание на нас, смертных.

Мне показалось, что я в этнографическом музее; в то же время, взглянув мельком на Ангелину, я поняла, что она испытывает перед мужем истинный страх Божий.

Мне с первого взгляда Черевкин «не показался»; я понимала, почему Але не нравилась мысль о замужестве Ангелины. Во всем его облике сквозило что-то неприятное; мне несимпатичны были его маленькие глазки, как будто сверлившие меня взглядом, а проглядывавшая на макушке лысина делала карикатурной его прическу древнеславянского ремесленника. Не люблю я современных славянофилов и почвенников — в наш век все это мне напоминает дурно костюмированный бал.