И вот — настоящая, неприкрашенная старость. Внезапно нагрянувшее одиночество, воспоминания о невозвратном прошлом, стены, увешанные афишами и собственными портретами в различных костюмах.

Друзья, какие были, разъехались в разные стороны, иные умерли в свое время, поклонники тоже отвалились, как не было их никогда, остался лишь один-единственный, верный, неизменный друг, старый гример Алексей Александрович, тот самый, которого она некогда посчитала своим капризом.

Многое изменилось в его жизни за прошедшие годы, он женился, заимел двоих детей, похоронил жену, выдал замуж дочерей, дождался внуков, но все это было как бы прелюдией к основному, самому главному в его бытии — к ней, его звезде, его примадонне.

Однажды он явился к ней, когда она лежала больная, одинокая, всеми забытая, и с той поры продолжал неизменно и верно служить ей.

Нет, он не мозолил ей глаза, не пытался убедить ее жить вместе, хотя, должно быть, теперь она бы наверняка согласилась, лишь бы не оставаться в одиночестве, но каждый миг его жизни был посвящен ей, и только ей одной.

И она, успев привыкнуть к его преданности, к постоянной заботе, стала, как это обычно водится у многих людей, бездумно пользоваться бескорыстной любовью своего давнего возлюбленного.

Он являлся к ней утром, приносил молоко, кефир, свежий хлеб, мясо, картошку, овощи, готовил ей завтрак, обед, мыл посуду, выводил гулять любимую таксу Джуди, потом шел в прачечную за бельем или начинал генеральную уборку в ее крохотной квартире, в то время как она, забравшись с ногами на тахту, читала вслух отрывки из «Ромео и Джульетты».

Он мыл и натирал пол и выбивал единственный коврик на улице.

Накормив Маргариту Валерьяновну в последний раз и вымыв посуду, он отправлялся домой, благо жил не очень далеко от нее, всего лишь четыре троллейбусных остановки, а утром снова являлся в одно и то же время, как она говорила, на свою ежедневную вахту.

И теперь он так же аккуратно и педантично, всегда в один и тот же час, в пять часов вечера являлся в больницу.

Целуя попеременно ее руки, он спрашивал всегда одно и то же:

— Как вы сегодня? Вам лучше, скажите правду?

— Сама не знаю, — тянула она. — Вроде бы с утра было лучше, а сейчас опять не очень…

Он пугался. Она видела, как мгновенно наливались темнеющим блеском его глаза, окруженные морщинками.

— Может быть, вызвать какого-нибудь профессора на консультацию? — озабоченно спрашивал он. — Найти самого лучшего специалиста и вызвать его сюда, в больницу?

— Не знаю, — она надувала губки, полузакрыв глаза. — Может быть, и стоило бы…

На ее впалых щеках розовели румяна, ресницы были густо накрашены синей тушью.

Она была смешна и жалка в одно и то же время. Однако для него она оставалась той, прежней, победительной и прекрасной примадонной, однажды милостиво спустившейся к нему со своих высот и отравившей всю его жизнь…

Порой, когда Алексей Александрович уходил, а до сна было еще далеко, Маргарита Валерьяновна садилась возле сестринского поста поболтать, посплетничать хотя бы немного, самую малость.

Даже многотерпеливая Соня позднее признавалась:

— До того устала от нее, лучше бы пол вымыть во всех палатах, чем ее слушать!

Маргарита Валерьяновна могла говорить только о себе, о своих прошлых успехах и нынешних ощущениях. Все остальное ее решительно не интересовало.

Как-то Вика не выдержала, спросила напрямик:

— Вы можете говорить о ком-либо еще, кроме как о самой себе?

Алевтина, сидевшая рядом, испугалась: сейчас Маргарита Валерьяновна обидится и даже расплачется, говорят, у артисток так бывает, чуть что не по-ихнему — мгновенно истерика, обмороки и все такое прочее.