— Не трудно, — повторял Володя с иронией. — Теряешь зря время — и ничего взамен. Только спасибочки — и дело с концом.

Тоненьким голосом, очевидно подражая кому-то, известному ему, Володя выводил:

— Спасибо! Большое спасибо! Спасибочки за все…

Как-то, когда Володя в очередной раз на все корки честил его за то, что он всем все подряд делает и ничего за это не получает, Витя в сердцах спросил:

— Да что я, шабашник какой-то? Что я должен получать? Деньги?

— Почему нет? — сказал Володя. — Конечно, деньги, а если уж не деньги, то что-нибудь такое, весомое, в общем, услуга за услугу…

И добавил поучительно:

— Надо уметь отказывать, понял? А то на тебе скоро воду начнут возить.

— Пусть, — Витя беспечно махнул рукой. — Пусть возят. Я выдержу.

Должно быть, они наверняка бы раздружились, продолжай оба жить в одном доме, уж очень были разные, и семьи у них тоже отличались друг от друга. Витин отец был бескорыстный, на редкость непрактичный. «Типичный неудачник, — говорил о нем Володя, само собой за глаза, когда Витя не слышал. — Из породы тех самых работяг, которые не умеют жить…»

Зато Володин отец был не промах, сам Володя оценивал его по достоинству:

— Бате пальца в рот не клади, глядишь, улыбнется нежно и тут же палец отхватит…

Угодливый, со всеми льстиво ласковый, его отец умел добиваться всего, чего ему хотелось. Рос по служебной лестнице, ступенька за ступенькой, и, наверное, стал бы директором треста или начальником управления, если бы не случай, который, как оно порой бывает, неожиданно подсек его на ходу.

Однажды его заместителя поймали на неблаговидном поступке — оформил на подшефном их учреждению заводе свою жену в заводоуправление. Но жена там не работала, лишь два раза в месяц являлась за зарплатой. Да и сам он был так же оформлен в двух местах, повсюду получая зарплату.

Всю эту панаму разоблачили, и тогда заместитель, перейдя от обороны к наступлению, сказал:

— А мой начальник и почище того делает — и все ему с рук сходит…

Оба попали под суд. Но это все случилось уже тогда, когда Володя переехал в другой район, а Витя остался на старом месте, в Варсонофьевском переулке.

Должно быть, и в самом деле их дружба держалась только на чисто территориальной основе: как только Володя переехал, они перестали встречаться. И ничего не слыхали, не ведали друг о друге, словно никогда до того не дружили.

Так бывает иной раз в жизни.

Когда они, после многих лет, встретились однажды снова, Вареников радостно улыбнулся:

— Витя? Неужто ты, дружище?

Недаром сын Вареникова называл подчас отца артистом. Вареников умел сыграть роль доброго рубахи-парня, открытой души, всем нараспашку.

— Как я счастлив, — продолжал Вареников, оглядывая Вершилова со всех сторон. — Представь, я даже и в мыслях не мог себе представить, что завотделением Вершилов, к которому я иду нынче для серьезного разговора, и есть тот самый старинный друг Витька, Витюшка, Витяй мой дорогой!

Он обнимал его, прижимал к выпуклой и мощной груди, опять оглядывал и повторял:

— Сколько лет, черт побери! Нет, ты только подумай, сколько лет…

Он немедленно поведал о себе все как есть: женат, имеет сына-студента. Очень способный парень, не иначе будет математиком или еще каким-нибудь технарем. Сам он работал долгое время в одной закрытой поликлинике, а друзья сосватали, посоветовали перейти в эту больницу, здесь настоящая, практическая работа, здесь можно выработать в себе навыки опытного, хорошего клинициста, кстати, о нем, о Вершилове, говорили очень много добрых слов, какой это великолепный врач, мастер своего дела, замечательный специалист, таких теперь поискать — и то днем с огнем не отыщешь…

Может быть, он думал возобновить старую дружбу? Вершилов не потянулся к нему: слишком много лет разлуки разделяло их, за эти годы он начисто отвык от него и, само собой, не помышлял сойтись ближе.