Может быть, он думал возобновить старую дружбу? Вершилов не потянулся к нему: слишком много лет разлуки разделяло их, за эти годы он начисто отвык от него и, само собой, не помышлял сойтись ближе.

Внешне они оставались в корректных, даже хороших отношениях: были друг с другом на «ты», иной раз, в свободную минуту вспоминали о старинных знакомых, о бывших соучениках по школе, о доме, в котором жили, о родителях, которых давно уже не было в живых.

Поначалу Вершилов был настроен к нему в достаточной мере доброжелательно, но чем дальше, тем все больше стал замечать многое, что не нравилось ему, например, он первый разгадал неоспоримое равнодушие Вареникова к больным, даже как-то сказал Зое Ярославне:

— Он никого не любит…

— Определенно, — подхватила Зоя Ярославна. — Кроме одного человека, одного-единственного.

Вершилов вопросительно поглядел на нее, она, выдержав эффектную паузу, закончила:

— Кроме себя, дорогого, любимого, самого лучшего во всей подлунной.

Однако Вершилов не подозревал, что Вареников ненавидит его.

Даже и на минуту не мог бы вообразить себе, что Вареников испытывает к нему столь сильное чувство. И — прежде всего, почему? За что? Завидует, что ли? А чему завидовать? Тому, что Вершилов заведует отделением? Но ведь Вареников был неглуп и понимал, какие большие, зачастую неожиданные трудности таит в себе это заведованье, сколько раз уже Вершилов решал стать обычным врачом-ординатором, отвечать только за своих больных и больше ни за кого, не спорить с кастеляншей, не ругаться с сестрами, не требовать от врачей того, чего они не могут или не желают дать, избавиться от бесконечных ревизий, проверок, которые случаются чуть ли не каждый месяц…

И в материальном отношении нечего было завидовать старому товарищу, разница в зарплате у них была не очень значительной, но Вареников был куда лучше устроен в жизни: у него хорошая квартира, дача, машина. Если бы хотел, имел бы и частную практику, но времени не хватало, все свободные часы и дни забирала дача.

Вареников ненавидел Вершилова каждым атомом своего существа. Порой ему становилось даже страшно: это было уже что-то вроде навязчивой идеи — постоянно думать о Вершилове, думать сладострастно, целенаправленно: вдруг он умрет? Или попадет под машину? Или заболеет неизлечимой болезнью? Или с ним случится еще что-нибудь плохое? Как было бы хорошо, как сладко, как невыразимо сладко…

Если кто-либо говорил при Вареникове, что, скажем, икс-игрек внезапно умер, первой мыслью Вареникова было: «Почему не Витька?»

Если он узнавал об авиационной катастрофе, он думал:

«Вот бы Витьку туда…»

Даже трудно было бы поверить, глядя на этого розовощекого, вполне респектабельного на вид джентльмена, что ему свойственны такие вот необычайно жгучие страсти!

Вареников не пытался бороться со своей ненавистью, напротив, он все время равномерно и регулярно продолжал питать ее, изо дня в день общаясь с Вершиловым. Истоки его ненависти таили в себе сложный, противоречивый конгломерат чувств и ощущений.

Прежде всего, он знал, Вершилову о нем известно многое, то, что Вареников хотел бы скрыть от всех остальных, а это уже было немало.

Но, главное, он завидовал Вершилову, однако совсем не так, как мог бы представить себе Вершилов.

Вареников считал его непрактичным, на редкость неумелым, чересчур искренним, он презирал все эти качества, уже сами по себе невыгодные в наши дни, но в то же время не мог удержаться от зависти.