Ведь надо было дорожить каждым днем, каждой минутой, сознавая, что у него есть мама, самый дорогой на свете человек…

«Наверно, со стороны я могу показаться смешным, — думал Вершилов. — Ведь я уже немолод, у меня взрослые дети, и я сам в любой момент могу оказаться дедом, а вот надо же, зову маму, думаю только о маме…»

Прилетев в Шереметьево, Вершилов сразу же поймал такси, сказал коротко: «В Варсонофьевский, на Кузнецком мосту», откинул голову на сиденье, закрыл глаза. В ушах шумело, кружилась голова, казалось, он все еще в воздухе, а не на земле.

Машина, как ему казалось, ехала необычно медленно, подолгу выстаивала возле светофоров, шофер, уже в годах, с рябым, мрачным лицом нелюдима и молчуна, в отличие от всех таксистов не торопился.

— Если можно, прошу поскорее, — сказал Вершилов.

Шофер ответил не сразу:

— Если бы можно было бы поспешить, так бы и сделал…

— А что вам мешает? — уже сердито спросил Вершилов.

— В Москве трудно поспешать, — ответил шофер, и Вершилов замолчал, боясь, что сейчас вспылит, наговорит шоферу целую кучу дерзостей, а тот тогда высадит его — и дело с концом.

Наконец машина остановилась возле маминого дома. Вершилов бросил на сиденье десятку, не дожидаясь сдачи, выскочил из машины.

Стал нажимать на звонок раз, второй, третий…

Дверь открыла Ася.

— Тише, — сказала. — Мама спит…

Спит!

Вершилов глубоко вздохнул. Спит, стало быть, жива.

Жива, вместе с ним, на земле…

Схватил Асю за руки:

— Как она, говори…

— Что говорить…

Сердце Вершилова упало. Он спросил хрипло:

— Говори же? Что с нею?

— Инфаркт, — сказала Ася. — Глубокий, большой, и задней стенки, и передней… И, представь, ни за что не хочет ехать в больницу.

— Что говорят врачи?

Ася печально покачала головой:

— Что говорят? Плохо, Витюшка, очень плохо…

На миг прильнула к нему, крепко, до боли сжала его руку.

— Кажется, ты приехал вовремя…

Помолчала, превозмогая себя.

— Врачи боятся, что до утра она не дотянет…

Ася хотела еще что-то сказать, но Вершилов уже оттолкнул ее, быстро метнулся по коридору, открыл мамину дверь.

Мама лежала в своей постели, закрыв глаза, должно быть, и в самом деле спала. Вершилов тихо, на цыпочках подошел к ней, увидел, она скорее сидит на постели, высоко обложенная подушками.

Маленькое лицо ее пылало горячечным румянцем. И от этого мама казалась много моложе своих лет.

Она всегда выглядела моложе, чем была, очень этим гордилась и любила рассказывать, как кто-то на улице обратился к ней «девушка», а кто-то из бывших соучеников по гимназии узнал сразу, она-то не узнала, потому что соученик сильно изменился, а вот он сразу узнал ее, потому что, по его словам, она почти совсем не постарела.

Отец, бывало, говорил:

— Хвастаешь, мать…

А она обижалась:

— Что? Разве ты не согласен, что я довольно молодо выгляжу?

Отец смеялся.

— Согласен, согласен, конечно же молодо.

Все еще густые, лишь кое-где пересыпанные сединой мамины волосы были расчесаны на прямой пробор, плечи обтягивала розовая ночная рубашка.

«С чего это Ася взяла, что мама плоха? — с облегчением подумал Вершилов. — Она совсем неплохо выглядит».

Мама открыла глаза. Сощурилась, потом чуть приподнялась на постели.

— Витюшка? Ты? Неужели?

Он приблизился к ней, она протянула ему руку, и он с болью осознал, какой тонкой, почти невесомой стала мамина ладонь.