– Я «схемник»? Ну хорошо, пусть придет новое оборудование, и пусть наши «великие теоретики» сами его устанавливают. А «схемник» поедет в Ставрополь к своей милой старенькой маме.

Но приходило новое оборудование, и командование отбирало у Бориса уже выданный ему отпуск ввиду срочного и важного задания.

– Опять, – говорил он мне. – Опять не пустили в отпуск. У них же есть великие головы, великие теоретики, что же это они на мне ездят? Я же черная сила, темный мужлан с непонятным талантом запускать генератор в нужном режиме! Ну, я их проучу.

Теоретиком слыл Виталий Акимов. Это был могучий человек с совершенно невероятной прической, собственно не прической, а целой копной рыжеватых вьющихся волос. Иногда, когда ожидалось прибытие старшего по званию, Акимов водружал поверх своей «прически» фуражку армейского образца; сиротливо выглядывал ее козырек из‑за могучего чуба.

Однажды в часть приехал генерал, инспектировавший военный округ. Он подозвал Виталия и спросил его тихо, вполголоса: «Простите, товарищ гвардии старший лейтенант, вы поэт? Нет? Но вы, вероятно, драматург? Тоже нет? Простите, теперь я знаю, вы – художник. Нет? Тогда завтра же приведите голову в порядок».

Виталий побрил голову наголо, чтобы через несколько месяцев отрастить еще более необычайное диво. Борис Ладожский уверял, что никакой Акимов не теоретик, а просто у него, как и у известного волшебника Черномора, вся сила в волосах.

Но вот в часть пришли новые радиостанции. Борис Ладожский собирался – в который раз! – поехать в отпуск, как вдруг позвонил Виталий.

– Борис, – громко кричал он в трубку. – Выручи, слышишь меня, у нас целый диапазон не прослушивается.

– Какой именно? – спросил Ладожский. – От какой частоты до какой? Все просчитал? Теория бессильна, говоришь, иначе ты и не позвонил бы? Ну хорошо… Так вот, мой совет нетеоретика, мой малограмотный совет таков: на антенном входе поверни конденсатор, там есть такой, пикофарад на десять, желтенький, поверни на девяносто градусов. Да, да, прямо рукой, своей теоретической ручкой и поверни. Все! Завтра я еду, будь здоров!

Через десять минут позвонил телефон.

– Не подходи! – закричал Борис. – Не подходи, это звонит Виталий. Пусть хорошо назвонится, теоретик…

Действительно, телефон звонил не умолкая. Буквально каждые пятнадцать минут он начинал настойчиво дребезжать, а Борис радостно посмеивался и «гусарским» движением взбивал свои пушистые усы.

– Звони, звони, теоретик, – говорил он.

– Но, может быть, это не он? – высказывал я робкое предположение.

– А мы сейчас проверим, – сказал Борис и, подождав, когда телефон замолкнет, быстро вызвал Сопку.

– Ладожский, – кричал чей‑то голос в трубку, – что ты сделал с Виталием, он обзванивает всех и всем кричит, что ты нечто сверхъестественное в радиотехнике, хотя не знаешь теории…

– Сверхъестественное? – переспросил Борис. – Не знаю теории? Ну, так пусть старший лейтенант еще часика два поработает над телефонией, ему еще рано заниматься радиотехникой; так и передайте, что у него плохо с теорией, так и передайте, вот таким макаром.

– А что ты все‑таки сделал? – спросил я Бориса.