Поехала огромная толпа никому, по сути дела, на Западе не известных писателей. А когда уж им стали задавать неприятные вопросы про судьбу троцкиста Виктора Сержа, который в это время арестован, про зажим свободы прессы в России да про начинающийся культ личности, отвечать приходилось Тихонову, самому умному из присутствующих, но именно самый умный из присутствующих разводил руками и хватал воздух ртом.

Увидев, что конгресс проваливается, а никого из известных европейских писателей не привезли, Эренбург шлет срочную телефонограмму в «Известия», а из «Известий» от Бухарина она попадает к Сталину: «Требуется немедленно Бабеля и Пастернака».

Пастернаку звонят, говорят: «Вы должны немедленно выехать на конгресс, чтобы успеть на его последние дни». Пастернак начинает гудет в трубку виновато: «Я не могу, я болен, я никуда не поеду». – «Считайте, что вы мобилизованы», – говорят ему.

На следующий день к нему приезжают, везут его в кремлевское ателье, пошивают ему костюм, но он все равно, то ли в знак протеста, то ли из сентиментальных чувств едет в единственном своем полосатом отцовском костюмчике, который ему Леонид Осипович оставил, уезжая в эмиграцию.

Приезжает он в Берлин. Едет он в поезде с Бабелем. Бабель рассказывал потом, что никогда еще не попадал в ситуацию, когда человек всю ночь говорит и из этого непонятно ни единого слова. Надо сказать, что вообще Пастернак с Бабелем был в отношениях очень сложных. Бабель был прекрасным собеседником, идеальным собеседником, умеющим как-то подоткнуться, подладиться под любого. Он с одинаковой страстью и с одинаковым интересом говорил с Есениным, с Горьким, с коннозаводчиками, с Беталом Калмыковым, с еврейским маклером, с жокеем, с продавцом – ему совершенно было неважно… А вот с Пастернаком он говорить на смог, это удивительный показатель того, в каком Пастернак в это время пребывает душевном состоянии. Всю дорогу он ему пересказывает сюжет своего будущего романа, а роман этот о девочке, которую растлил кузен, пожилой человек, имеется в виду, конечно, Милитинский, роман Зинаиды Николаевны с ним, и вот ему все время кажется, что этот страшный пошлый призрак уводит у него возлюбленную, и она ему там сейчас, наверное, изменяет, – и весь этот ужас Бабель должен выслушивать сутки.

Потом Пастернак сходит с поезда в Берлине, там его ждет сестра Жозефина, с которой у него всегда был идеальный контакт, и она спрашивает, поедет ли он на обратном пути к родителям. Родители в Мюнхене и страстно его ждут. Пастернак отвечает: «Я не могу показаться им в таком виде». А когда они идут отмечать визу в российское представительство, а это обязательная процедура, Пастернак вдруг начинает рыдать в берлинском метро. «А почему ты плачешь?» – «А вот здесь так чисто, я не знаю, куда выбросить билет». – «Да брось его просто на пол». – «Нет, нельзя, ведь здесь так чисто! – восклицает он. – У нас грязно. У нас всё так грязно!» И вот в этих стонах, в этих слезах проходит весь день. Наконец ему удается заснуть, потому что картины отца, обстановка, прохлада, как-то, может быть, его отвлекают, напоминают ему дачу в Оболенском, напоминают детство, и он на три часа все-таки засыпает.

Потом, уезжая, он прощается с сестрой, говорит, что скорее всего не поедет к родителям, и прибывает в Париж в последний день. В Париже ждет его Цветаева. Это та невстреча, о которой Цветаева много написала потом. «Так встречи ждать, а вышла вдруг невстреча» – пишет она. И действительно, взаимонепонимание было полным. Цветаева отличалась удивительным радикализмом в отношениях с людьми, если они обращали на нее меньше внимания, чем ей было нужно, если они не циклились на ней, не замыкались на ней всецело, – это было для нее непростительно.