Виктор Астафьев. Печальный детектив
Глава первая
Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном расположении духа. И
хотя идти было далеко, почти на окраину города, в железнодорожный поселок,
он не сел в автобус -- пусть ноет раненая нога, зато ходьба его успокоит и
он обдумает все, что ему говорили в издательстве, обдумает и рассудит, как
ему дальше жить и что делать.
Собственно, издательства, как такового, в городе Вейске не было, от
него осталось отделение, само же издательство перевели в город более
крупный, и, как, наверное, думалось ликвидаторам, более культурный,
обладающий мощной полиграфической базой. Но "база" была такой же точно, как
в Вейске, -- дряхлое наследство старых русских городов. Типография
располагалась в дореволюционном здании из крепкого бурого кирпича, прошитого
решетками узких оконец по низу и фасонно изогнутыми по верху, тоже узкими,
но уже вознесенными ввысь вроде восклицательного знака. Половина здания
вейской типографии, где были наборные цехи и печатные машины, давно уж
провалилась в недра земли, и хотя по потолку сплошными рядами лепились лампы
дневного света, все равно в наборном и печатном цехах было неуютно, зябко и
что-то все время, будто в заложенных ушах, сверчало или работал, закопанный
в подземелье, взрывной механизм замедленного действия.
Отделение издательства ютилось в двух с половиной комнатах, со скрипом
выделенных областной газетой. В одной из них, окутавшись сигаретным дымом,
дергалось, елозило на стуле, хваталось за телефон, сорило пеплом местное
культурное светило -- Сыроквасова Октябрина Перфильевна, двигая вперед и
дальше местную литературу. Сыроквасова считала себя самым сведущим
человеком: если не во всей стране, то в Вейске ей по интеллекту равных не
было. Она делала доклады и отчеты о текущей литературе, делилась планами
издательства через газету, иногда, в газетах же, и рецензировала книги
здешних авторов, к месту и не к месту вставляя цитаты из Вергилия и Данте,
из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Канта и Эренбурга, Юрия
Олеши, Трегуба и Ермилова, впрочем, и прах Эйнштейна с Луначарским иногда
тревожила, вождей мирового пролетариата вниманием тоже не обходила.
Все уже давно с книгой Сошнина решено. Рассказы из нее напечатаны пусть
и в тонких, но столичных журналах, разочка три их снисходительно упомянули в
обзорных критических статьях, он пять лет простоял "в затылок", попал в
план, утвердился в нем, осталось отредактировать и оформить книгу.
Назначив время делового свидания ровно в десять, Сыроквасова явилась в
отделение издательства к двенадцати. Опахнув Сошнина табачищем,
запыхавшаяся, она промчалась мимо него по темному коридору -- лампочки
кто-то "увел", хрипло бросила "Извините!" и долго хрустела ключом в
неисправном замке, вполголоса ругаясь.
|
