Спасибо винодельне «Леоне Де Кастрис» за консультации. «Донна Анна» – дань уважения и любви вину Five Roses и его необычайной истории. Я перепробовала немало вин за эти годы, но Five Roses неизменно остается моим любимым. Оно неподражаемо.

И, наконец, несколько необходимых уточнений: Лиццанелло, описанный на этих страницах, на самом деле представляет собой собирательный образ разных апулийских городков. Я подглядела в каждом из них какой-нибудь уголок, чтобы как можно лучше передать пейзажи и атмосферу этих мест; жители городка, населяющие роман, полностью плод моего воображения, а потому любые совпадения с реальными людьми случайны и непреднамеренны; наконец, нужно отметить, что события в семье Греко были значительно изменены и переработаны в угоду сюжету и что история, рассказанная здесь, – не их подлинная история.

А самая большая благодарность – Анне, за то, что она меня нашла. Вот ее последние слова, которые она тоже передала моей маме: «Я не хочу, чтобы меня забыли».

Мы тебя не забудем. Обещаю.

notes

Сноски

1

Какой ты красивый! (апулийский диалект, характерный для этого региона Италии). – Здесь и далее прим. ред.

2

Какая прелесть! Мой тайный сад! (фр.)

3

Орекьетте (ит. orecchiette, дословно «ушки») – тип итальянской пасты в форме ушек, распространенный в Апулии.

4

Качорикотта (ит. cacioricotta) – традиционный мягкий сыр из смеси овечьего и козьего молока, который делают в Апулии.

5

Трофье (ит. trofie) – вид пасты, характерный для Лигурии.

6

Феррагосто (ит. Ferragosto) – итальянский праздник, с которого в стране начинается сезон отпусков. Отмечается 15 августа, совпадает с католическим праздником Успения Богородицы.

7

Фриттата (ит. frittata) – запеченный омлет с разнообразными начинками (сыр, овощи, мясо).

8

Рапини (листовая репа, брокколетти) – зелень семейства капустных, типичный овощ итальянской кухни, особенно популярный в южных регионах: Апулии, Кампании и Лацио. Рапини отваривают или обжаривают с чесноком и оливковым маслом, подают как гарнир или добавляют в пасту и другие блюда.

9

Точная этимология названия Лечче (Lecce) остается предметом дискуссий среди историков и лингвистов. Есть версия, что оно происходит от слова leccio (каменный дуб, лат. Quércus ílex).

10

Пер. Н. Вольпин.

11

Бордигера (Bordighera) – город и коммуна в Лигурии, расположенный на побережье Лигурийского моря недалеко от границы с Францией. Известен своими пляжами, живописными видами и мягким климатом. В первой половине XX века Бордигера была популярным курортом среди европейской аристократии и интеллектуальной элиты.

12

Я тебя ненавижу! (фр.)

13

И я всей душой ненавижу эту деревню и ее жителей! (фр.)

14

Брискола (ит. briscola) – популярная итальянская карточная игра на взятки для 2–6 игроков. Цель игры – набрать наибольшее количество очков, взяв карты определенного достоинства. Брискола широко распространена по всей Италии и имеет множество региональных вариантов.

15

Контрада (ит. contrada) – традиционное обозначение небольшого поселения, района или квартала, особенно характерное для южных регионов, таких как Апулия и Сицилия.