4. Неизменный остров — это могила. Именно поэтому там стоят кресты. Именно поэтому Питер говорит, что ни у кого не получится добросить камень на дальний берег, в мир живых. Именно поэтому для взрослого Пита, который ближе к смерти, нежели Пит-ребёнок, с берега реки остров кажется ближе. Пещера отшельника в концовке — это гробница.

5. Если Питер вообще не меняется, сестра Леона «почти не изменилась; монахини вообще мало меняются».

6. Можно я сделаю дерзкий ход, дискуссии ради? Питер — это Питер Пэн, но также и Христос. Неизменный. Он связан с итальянской семьёй (церковью), с Папой (папой римским), Мамой (церковью), Марией (девой Марией) и Полом (апостолом Павлом). Только Папа (папа) и Пит видят Питера как он есть; Папа — поскольку он викарий Христа, а Пит — поскольку он… должен заменить Папу в качестве нового папы римского? Монахини почти не меняются, поскольку они также представляют Неизменного Христа. Кассонсвилль меняется чуть быстрей, но всё равно гораздо медленнее, чем Пит — поскольку тот покинул Кассонвилль.

7. «Никто не покидает Кассонсвилль». Ну, вообще-то Пит его покинул, и исчез. Его нет ни на школьной фотографии, ни в письменных архивах (Библия? Книга Жизни Агнца?). Если кто-то покидает Кассонсвилль, то становится «никем»; с точки зрения Кассонсвилля — несуществующим.

8. «У Питера по-прежнему та же фамилия, которую он всегда носил и теперь, вероятно, будет носить всегда». Почему? Поскольку Пит должен был вырасти, жениться на Марии, а Питер — переехать к нему домой? Мама хотела, чтобы Пит остановился в комнате Марии, но он этого не сделал.

9. Сейчас я немного присочиню, но позвольте мне сделать ещё один дерзкий ход. Папа — это папа римский. Пол, младший, дерзкий ребёнок — протестантизм. Пол заявляет, что может добросить камень из вечного во временное (камень — это Христос?), но у него не получается, поскольку он — не папа. Он, конечно же, член семьи, но играет не совсем по правилам.

Пит должен был стать новым папой римским, но он отринул веру. В этом смысле он — подменыш. Он отбрасывает своё истинное имя и становится комми (оттенки теологии освобождения!), но даже вернувшись, не сходится с Марией, чтобы построить дом для Питера (Христа).

Полагаю, этот рассказ выражает, отчасти, мнение Вулфа как консервативного католика на состояние современной (по крайней мере, на время написания в 1968 г.) Римско-католической церкви. В то время Вулф придерживался, вероятно, более правых взглядов, чем ныне (а с точки зрения мейнстрима американской мысли, он и сейчас довольно правый).

Обратите внимание, что Питер Палмер — это просто американизация имени Питера Пальмиери. Итак, старая итальянская (более старшая) католическая церковь всё ещё жива, и Питер (Иисус) по-прежнему живёт в доме, но американские католики не строят дом для Питера. Они меняют имена и становятся комми (теология освобождения). Т. е. Питер вынужден оставаться в итальянской семье, которая всё более маргинализируется на окраине города.

В конце рассказа у Питера по-прежнему фамилия Пальмиери — итальянская (католическая) фамилия, вот только мальчики, которые с ним (с Ним), редко зовут его этой фамилией. Протестант Пол для них — бо́льший авторитет. Жаль, что Пит отказался от своего призвания. (Жаль с точки зрения Вулфа; у меня, как у кальвиниста, есть своя…)

Снова пункт 3: Какие изменения претерпевает Пит?

• a. Покинул Кассонсвилль, возможно, за месяц до того, как пойти в 5-й класс. Его родители переехали и забрали его с собой.

• b. Меняет имя — с Пита Палмера на некое другое. Это отказ от своего истинного призвания и своей природы.

• c. Когда отец умер, «для меня всё изменилось».