– Вы предварительно не договаривались о встрече?

Она серьезно покачала головой, и Тейлор ей поверил. В глазах ее застыло горе, и он видел, что это – наследие давней драмы.

– Мы встретились совершенно случайно.

В последние годы он был в Испании. Воевал против Франко.

– Боже, так он из тех, кто…

Тейлор отхлебнул кофе. Уже очень поздно, а на ногах наверняка придется оставаться еще долго. К тому же ему очень хотелось услышать от нее все, пока не приехал муж.

– Он коммунист?

Она опять улыбнулась. Еще одно смешное слово, неприложимое к Чарльзу. Хотя теперь не может быть ничего смешного… Теперь с ней нет Тедди… Смеяться теперь нельзя… Не быть ей больше никогда счастливой… красивой… И жить теперь незачем… Но он вернется. В этот раз все будет иначе. Непременно. Все кончится хорошо на этот раз.

– Нет, что вы, политика его вообще не интересует. Просто в этом вся его жизнь – сражаться с ветряными мельницами. Он – идеалист, мечтатель, писатель. Он сначала поехал в Памплону, чтобы попробовать принять участие в бое быков. Он как Хемингуэй. Я думаю, он услышал, что в Испании воюют, и решил повоевать сам. Не знаю. Я его много лет не видела. По‑настоящему мы не были вместе с двадцать девятого года. А с тридцать второго я его вообще не встречала. В тот год я уехала в Штаты и вышла замуж за Малкольма.

– Почему же вы встретились теперь? Зачем он так внезапно приехал? Чтобы увидеть вас?

– Нет. По семейным делам. У него очень старый отец, он умирает или почти умирает.

– Когда он приехал, он позвонил вам? Или, может быть, написал? Она покачала головой.

– Вы не думаете, что он искал встречи с вами? Как он отнесся к вашему новому браку?

Она вздохнула и долго сидела молча, глядя на агента ФБР.

– Искал ли он встречи – не знаю. Не думаю. Он не звонил. Конечно… он расстроен из‑за моего брака. Он рассердился… И из‑за Тедди… Он не знал. В пятницу я сказала ему, что снова замужем, а про Тедди… не сказала… А вчера он его увидел…

– Вчера? – Ее рассказ заинтересовал Тейлора.

– Мы гуляли с Тедди в Центральном парке. Подошли к пруду посмотреть на лодки, а пруд замерз. Инспектор кивнул и спросил:

– А о новой встрече вы договаривались?

– Нет, это опять совпадение. Дом его отца сразу за парком, совсем недалеко от пруда.

– Но вам хотелось там его встретить?

– Я об этом даже не думала. – Она посмотрела ему прямо в глаза. Но ее дрожь не унялась.

– Вы думали о нем?

Она кивнула. После встречи в соборе она думала только о нем.

– Вам не кажется, трудно поверить, что вы дважды встретились случайно после семилетней разлуки? Семь лет не виделись вообще и вдруг встречаетесь два дня подряд, не договариваясь заранее! Вы не считаете, что ему зачем‑то нужно было вас увидеть?

– Может быть.

Это действительно могло быть так. Она сама задавала себе тот же вопрос.

– Может быть, он хотел чего‑то? Мариэлла снова подумала, потом наконец кивнула.

– Да… Он хотел видеть меня.

– Зачем же?

– Не знаю… Поговорить… Да, поговорить…

У нас когда‑то были недоразумения… Теперь все это позади… Давно прошло. Я замужем за Малкольмом… Он мой муж… Уже шесть лет…

Она с трудом выговаривала слова и жалобно глядела на Джона Тейлора. Этот человек вошел в ее жизнь в тяжелейший момент, и сейчас она почти не замечала его. Она видела черты его лица, слышала его голос, но совершенно ничего о нем не знала.