— Как долго ты бродяжничал? — спросила она. Для Кэти в этом не было ничего странного; она встречала так много бродяг на вересковых полях во время своих экспедиций с Полем; часто они приглашали их на ужин и предлагали соломенную постель в своем сарае.

— Почти сорок лет. — Глаза Стива затуманились от воспоминаний. — Чудесная была жизнь, чудесная!

— Почему ты выбрал дорогу?

— Из-за любви, — ответил лаконично старик.

Девушка мягко рассмеялась:

— Так все говорят.

Стив тоже захохотал, его глаза повеселели.

— Наверное, это так, — признался он. — Видишь ли, людям всегда нужна серьезная причина, а эта кажется вполне убедительной. Я выбрал дорогу, потому что искал свободу. Я наслаждался каждой минутой той жизни, хотя теперь, оглядываясь назад, понимаю, что это было эгоистично. Никто не должен уклоняться от своих обязанностей подобным образом.

Кэти нахмурила лоб.

— Значит, сейчас ты бы так не поступил?

— Поступил, ведь я прирожденный прогульщик.

— Я не согласна. Мой отец всегда говорил, что все должны делать только то, что они хотят.

— Так не пойдет. — Стив выразительно покачал головой. — Только представь себе, какой воцарится хаос, если все начнут делать то, что хотят.

Он почти дословно повторил слова Чарльза. Впервые в груди у Кэти шевельнулась тень сомнения. Может быть, все-таки с философией ее отца что-то не так. Но нет, Поль такой добрый, такой умный; он всегда чувствовал себя счастливым, он как мог делал и ее жизнь счастливой. Что же тут могло быть неправильным?

— Я думаю, что счастье — это самое важное в жизни, — задумчиво проговорила Кэти. — Мы все должны быть свободны, чтобы найти свое счастье. Поль и я — мы были счастливы, и я знаю: что бы ни случилось со мной, я уже никогда не буду так счастлива. — Ее голос дрогнул, и Стив внимательно посмотрел на нее:

— Ты действительно считаешь, что вы были счастливы там наверху, на холмах; но посмотрим, что ты скажешь, когда вкусишь настоящего счастья. Мне кажется, что твоя жизнь с отцом, моя дорогая, не более чем привычка.

— Значит, привычка и есть счастье, так?

Старик покачал головой.

— Древние греки описывали счастье как цель, «за которую надо бороться, чтобы тобой все восхищались, а любили лишь немногие». А теперь давай посмотрим на тебя. Тебе есть за что бороться?

Кэти была вынуждена признать, что нет. С другой стороны, она надеялась, что ей никогда не придется бороться за материальные блага. Из разговоров миссис Блайт и Берил Кэти с отвращением узнавала, что большинство человеческих желаний ограничиваются деньгами и тем, что можно на них купить.

— Важно только то, что живет, — высказала она вслух свои мысли. — Люди, звери, птицы и растения.

— Отлично. Второе требование: многие ли восхищались тобой?

— Нет… Мы никого не знали, особенно после того, как все уехали.

Она на мгновение вспомнила тех молодых людей, с которыми дружила более трех лет назад. Они прекрасно к ней относились, но находили странным, что она предпочитает вылазки со своим отцом компании друзей. Нет, она не думает, что когда-нибудь кто-то восхищался ею.

— И тебя никто не любил, кроме твоего отца. — Он заметил, как потемнело ее лицо и сжались руки. — Неужели ты по-прежнему веришь, что была счастлива?

Кэти взглянула на него и заметила сочувствие в поблекших глазах. То, что он сказал, было правдой; никто, кроме отца, не любил ее… а теперь и он ушел. Внезапно ее охватил ужасный страх, еще более сильный, чем тот, который она испытала, покидая долину и пытаясь приспособиться к требованиям цивилизованного общества.