– Сейчас же свяжитесь с полицией.

Ямадзаки, вообще-то, не доверял полиции, защищавшей интересы Консервативной партии, да и молодежной группе Партии новаторов не так уж хотелось каждый день посещать участок. Но человека, который приносил известия о нарушениях, в полиции обязаны были поблагодарить, и сейчас казалось, что партия новаторов стала их любимыми посетителями.

Ногути беспокоили напрягаемые каждый день голосовые связки, так что у него вошло в привычку утром перед выходом и вечером перед сном долго полоскать горло слабым раствором борной кислоты.

Вечером он принимает ванну. Ему делают массаж. Массажист уходит, и наконец-то вокруг нет чужих людей. Ногути садится на кровать, закрывает пижаму на груди полотенцем, Кадзу подносит ему медную полоскательницу, и он начинает процедуру.

Это было почти радостное действо, непохожее на дневные баталии. Кадзу, держа полоскательницу, чувствовала себя счастливой: еще один день закончился. Ей не нравилась плотно накрывающая постель европейская москитная сетка, поэтому часть комнаты отгораживал большой белый полотняный занавес от комаров, и в безветренную погоду его основание не колыхалось.

Обращенная в сад стеклянная дверь распахнута. Свет настольной лампы у изголовья проникает сквозь занавес, собирает на нем белые тканевые волны, и ты как будто в белом храме. Кадзу в ночном кимоно, став коленями на циновку, высоко держит полоскательницу.

В череду звуков, которые издает, полоща горло, Ногути, иногда пробивается путающийся в ветках сада стрекот цикад. Точно игла, свободно прошивающая ночной воздух: кончик непременно застревает, и ночная тишина поглощает звук. Вокруг совсем тихо. Порой слышно, как где-то далеко останавливается машина, звучат пьяные голоса, но и это пропадает вместе с сигналом отъезжающего автомобиля.

Кадзу нравилась собственная поза в такие минуты. Она уставала не меньше мужа, но, думая, что несет ради него службу, точно жрица в храме, забывала об усталости. Именно в этом истинное служение и самопожертвование – и не важно, что капли выплевываемой воды летят в лицо.

У Кадзу затекали плечи, однако в присутствии мужа она не делала массаж. К счастью, ее голосовые связки были сильными, и, сколько бы она ни выступала, голос не садился.

Посмотришь вверх – Ногути, одетый в пижаму, в правой руке держит стакан, левой опирается на кровать и, откидываясь назад, старательно полощет горло. Время от времени он наклоняет голову набок, равномерно перекатывая воду во рту. В свете лампы безжалостно обнажается морщинистая, с потемневшей кожей шея. Бульканье нарастает, потом пропадает – и так повторяется несколько раз.

Кадзу очаровывало созерцание этой беспомощности. Наблюдая, она чувствовала, будто сама прилагает такие же, как и старый муж, бесполезные, неразумные усилия. Бульканье, сопровождаемое пеной и брызгами, – именно оно указывало, что муж, который сейчас у нее перед глазами, жив. Значит, и Кадзу жива, и в жизни нет места ни скуке, ни праздности.

Наконец процесс полоскания завершился. Ногути приблизил наполненный водой рот к полоскательнице, с мрачным видом выплюнул воду. Медный сосуд в руках Кадзу чуть потяжелел. Ногути вздохнул. Его лицо слегка покраснело.

И в этот момент он сказал Кадзу то, чего ни разу не говорил за пять дней процедуры. Протянул зажатый в руке стакан и предложил:

– Может, и ты пополощешь?

Кадзу не поверила своим ушам. Если она не занимается выборами, то и горло у нее не болит, а значит, в полоскании нет необходимости. Предложение мужа означало не просто внимание, но молчаливое признание ее ежедневной работы.

От этой мысли в душе вспыхнула радость. Она внимательно посмотрела в глаза серьезного мужа и почтительно приняла из его руки стакан.

В течение первой недели телевидение, газеты и радио указывали на достигнутый Ногути возможный перевес в голосах.