— Онъ очень влюблёнъ; какъ Ты былъ, гораздо прежде чѣмъ въ меня, сэръ; но развѣ любовь будетъ платить по счотамъ, позволь спросить?

— Нѣтъ, душа моя. Любовь всегда сдерживается совѣтами другихъ людей, всегда, говоритъ другъ Филиппа, который, я надѣюсь вы примѣтите, говоритъ иронически.

Друзья Филиппа безъ нетерпѣнія выслушали разговоры Филиппа о нёмъ самомъ. Почти всѣ женщины симпатично слушаютъ влюбленныхъ мущинъ. Какъ бы ни были онѣ стары, онѣ помолодѣютъ отъ отъ этого разговора. Мущины не такъ великодушны: Титиру надоѣдаетъ слушать безконечныя рѣчи Коридона о прелестяхъ своей пастушки. А между тѣмъ о себѣ пріятно говорить. Даже скучныя біографіи весело читать, а если ихъ читаешь, то почему же ихъ не слушать? Еслибы Филиппъ не говорилъ такъ много о себѣ, онъ не былъ бы такимъ пріятнымъ собесѣдникомъ. Развѣ вы не можете любить человѣка, надъ которымъ немножко подсмѣиватесь? Я предпочитаю такой открытый ротъ у собесѣдника осторожнымъ челюстямъ, которыя никогда не отпираются безъ ключа. А входъ въ душу Филиппа всегда открытъ въ обществѣ друга. Кромѣ своей любви, своихъ надеждъ въ будущее, своей бѣдности, Филиппъ имѣлъ другіе предметы къ разговору. Его другъ Сестрица составляла большой предметъ къ разговору, отецъ былъ также любимымъ предметомъ. Кстати, докторъ писалъ къ Сестрицѣ. Онъ говорилъ, что надѣется имѣть успѣхъ въ своей новой родинѣ. Онъ и другой врачъ изобрѣли новое лекарство, которое должно было надѣлать чудеса и черезъ нѣсколько лѣтъ доставить имъ богатство. У него всегда были тѣ или другіе планы для пріобрѣтены богатства, которое никогда не являлось. Когда онъ давалъ на Филиппа векселя въ небольшія суммы, письма его были исполнены надеждъ.

«Когда онъ напишетъ, что изобрѣлъ философскій камень» говорилъ бѣдный Филиппъ: «я увѣренъ, что будетъ постскриптумъ съ извѣщеніемъ, что будетъ представленъ въ скоромъ времени вексель на меня.»

Присылалъ ли онъ векселя въ послѣднее время? Филиппъ сказалъ намъ, когда и какъ часто. Мы высказали ему всё наше добродѣтельное негодованіе. Глаза моей жены сверкали гнѣвомъ Какой человѣкъ! какой отецъ! О, онъ былъ неисправимъ!

— Я удивляюсь, какъ онъ не женился, продолжалъ Филиппъ. — Я вздыхаю по мачихѣ.

— О! перестаньте, Филиппъ! закричала мистриссъ Лора. — Будьте великодушны, незлопамятны, благородны! Не будьте циникомъ и не подражайте, вы знаете кому!

О комъ она говорила, желалъ бы я знать? Послѣ молніи на глазахъ этой дамы сверкнули слёзы. По продолжительной привычкѣ, я могу понятъ ея мысли, если она и не выражаетъ ихъ словами. Она думала объ этихъ бѣдныхъ, благородныхъ, простодушныхъ молодыхъ людяхъ и испрашивала небеснаго покровительства на нихъ. Я не имѣю привычки расхваливать своихъ друзей. Слабости этого друга я описалъ довольно добросовѣстно. Но напишу также, что онъ также мужественъ, веселъ въ несчастьи, великодушенъ, простъ, правдивъ.

Будучи пламенно влюблёнъ, нашъ пріятель былъ радъ воротиться къ лондонскому дыму и суматохѣ. Онъ говорилъ, что туманъ вреденъ для его лёгкихъ. Онъ дышалъ гораздо свободнѣе въ нашемъ большомъ городѣ, чѣмъ въ той англійской деревенькѣ въ центрѣ Парижа, въ которой онъ жилъ. Въ своей гостинницѣ и въ своей кофейной (гдѣ онъ сочинялъ свою краснорѣчивую «Корреспонденцію») онъ имѣлъ случай говорить по-французски, но это не весьма удавалось его англійскому языку.