Непріятно должно быть человѣку свѣтскому, честному и изъ хорошей фамиліи, солгать дочери бѣднаго обезславленнаго обанкротившагося купца, какова была Каролина Гёнтъ; но Джорджу Бранду Фирмину, эсквайру, доктору медицины, не оставалось другого выбора, а когда онъ лгалъ — какъ въ опасныхъ болѣзняхъ, когда онъ давалъ каломель — онъ думалъ, что лучше давать пріёмъ въ большомъ количествѣ. Такъ онъ лгалъ и Гётну, сказавъ, что мистриссъ Брандонъ давно умерла въ Канадѣ; такъ онъ лгалъ и Каролинѣ, прописывая ей тѣ же самыя пилюли и говоря, что Гёнтъ давно умеръ въ Канадѣ. А можетъ ли быть положеніе болѣе тягостное и унизительное для человѣка знатнаго, свѣтскаго и пользующагося огромной репутаціей, какъ унижаться до лжи съ ничтожною, низкаго званія женщиной, которая заработываетъ себѣ пропитаніе должностью сидѣлки у больныхъ?

— О да, Гёнтъ! сказалъ Фирминъ Сестрицѣ въ одномъ изъ тѣхъ грустныхъ разговоровъ, которые иногда происходили между нимъ и его жертвой, его женою прежнихъ дней. — Сумасбродный, дурной человѣкъ былъ этотъ Гёнтъ въ то время, когда я самъ былъ чуть-чуть лучше его! Я глубоко раскаялся послѣ того, Каролина; а болѣе всего въ моёмъ поступкѣ съ вами, потому-что вы были достойны лучшей участи и мы любили меня истинно-безумно.

— Да, сказала Каролина.

— Я сумасбродствовалъ тогда, я находился въ отчаянномъ положеніи; я погубилъ мою будущность, возстановилъ отца противъ себя, прятался отъ моихъ кредиторовъ подъ чужимъ именемъ, которое я носилъ, когда увидѣлъ васъ. Ахъ! зачѣмъ я вступилъ въ вашъ домъ, бѣдное дитя! Печать демона лежала на мнѣ. Я не смѣлъ заговорить о бракѣ при отцѣ моёмъ. Вы ухаживали за вашимъ отцомъ съ постоянной добротою. Знаете ли, что отецъ мой не хотѣлъ меня видѣть даже передъ смертью? О, тяжело подумать объ этомъ!

И этотъ страдающій человѣкъ хлопнулъ по своему высокому лбу трепещущей рукою, и горесть его объ отцѣ навѣрно была искренна, потому-что ему было и стыдно и совѣстно, что онъ возстановилъ противъ себя своего родного сына.

Онъ признавался, что бракъ былъ самымъ отвратительнымъ и ничѣмъ же оправдываемымъ обманомъ; но онъ былъ безъ ума, когда это случилось, безъ ума отъ долговъ и отъ отчаянія, что отецъ бросилъ его; но дѣло въ томъ, что это былъ не настоящій бракъ.

— Я этому рада, сказала со вздохомъ бѣдная Сестрица.

— Почему? спросилъ докторъ съ жаромъ.

Любовь его умерла, но его тщеславіе еще было живо.

— Развѣ вы любили кого-нибудь другого, Каролина? Развѣ вы забыли вашего Джорджа, котораго вы…

— Нѣтъ! храбро сказала маленькая женщина: — но я не могла бы жить съ человѣкомъ, который такъ безчестно поступилъ съ женщиной, какъ вы поступили со мной. Я любила васъ, потому что считала васъ джентльмэномъ, но джентльмэны говорятъ правду; джентльмэны не обманываютъ бѣдныхъ невинныхъ дѣвушекъ, не бросаютъ ихъ безъ копейки!

— Каролина! меня преслѣдовали кредиторы. Я…

— Всё равно. Теперь всё кончено. Я не сержусь на васъ, мистеръ Фирминъ, но я не вышла бы теперь за васъ замужъ — нѣтъ, еслибы даже вы были лейб-медикомъ королевы.

Такъ говорила Сестрица, когда она и не думала о существованіи Гёнта, пастора, который вѣнчалъ ихъ; и я не знаю обижался или радъ былъ Фирминъ разводу, который маленькая женщина рѣшила сама. Но когда явился зловѣщій Гёнтъ — сомнѣніе и ужасъ наполнили душу доктора. Гёнтъ находился въ бѣдности, онъ былъ жаденъ, вѣроломенъ, безсовѣстенъ. Онъ могъ угрожать этимъ бракомъ доктору. Онъ могъ подвергнуть опасности и даже уничтожить законность рожденія Филиппа. Первый бракъ былъ ничтоженъ — это вѣрно; но огласка могла быть пагубна для репутаціи и практики Фирмина; а ссора съ сыномъ повлечотъ за собою послѣдствія, о которыхъ не очень пріятно было думать.