В письме матери он рассказывал о том, что с ним произошло, о выздоровлении, о своей новой жизни. «Дорогая матушка, я жив и совершенно уверен, что вы меня не забыли». Если она захочет его увидеть и убедиться, что это действительно он, ей достаточно в пять часов вечера проехать в экипаже по Аничкову мосту. Он будет стоять там рядом с бронзовым конем. Но она не должна останавливаться.

Он написал также, что скоро станет отцом.

Георгий стоял под дождем. Сначала он услышал цоканье копыт. А потом увидел, как мимо проехала карета с запотевшими стеклами.

Прибыв в Москву, он встретил на вокзале Мадемуазель. И сразу обратил внимание на ее покрасневшие глаза, прямую осанку, чемодан в руке, услышал ее французский акцент. Тогда он незаметно вошел за ней в здание почтамта и там предложил работать у него. Он искал няню для будущего ребенка и был уверен, что родится девочка.

Но родился принц. Ванго. Принц без королевства.

Письмо Георгия хранилось у его матери. Когда же два года спустя в России разразилась революция, оно было найдено в одном из опустевших дворцов.

Сидя на палубе, покрытой ковром, и слушая пение Нелл, Плющик осторожно вытянул ножом золотую нитку из второй буквы V, вышитой на голубом платке. Осталась только одна как в имени его сына — Ванго.

ROMANO

V

Было десять часов вечера; Мадемуазель наполняла медный таз горячей водой из кувшинов. Ванго спал на руках у матери. Вот уже несколько дней яхта находилась далеко от театра военных действий. Плющик сложил голубой шелковый квадрат. Он не подозревал, что когда-нибудь эта надпись на платке выдаст его сына, и враги начнут за ним охоту.

Вот показался первый маяк острова Крит. В тот миг достаточно было порыва ветра, чтобы платок выпорхнул из рук Плющика и исчез под водой. Тогда судьба Ванго сложилась бы совсем иначе.

В своем пятистраничном письме к Ванго Мадемуазель рассказывала об этом и о многом другом — просто, но выразительно. Она также писала о сокровище, которое мать Плющика спрятала на яхте в начале революции. В письме подробно описывался маленький порт, где однажды ночью на борт погрузили бочку с оттиском царской печати на замке.

Доктор Базилио долгие годы вновь и вновь перечитывал это письмо.

Когда-то давно он даже купил русский словарь, чтобы проверить значение некоторых слов, переведенных ему каторжником с Липари. Потом, когда Мадемуазель исчезла, оставил словарь в ее опустевшем доме в Полларе.

На этих пяти страницах она также коротко рассказывала о своей парижской молодости и даже о том, где тогда жила, что еще больше заинтриговало Базилио. Это был точный адрес того места, где она работала перед отъездом в Россию в 1914 году. Когда же Ванго приедет за письмом Мадемуазель, которое заполнит белые пятна в его жизни?

Для Базилио многие фразы, обращенные к Ванго, оставались загадочными и полными поэзии.

Видишь, на самом деле я все помню. И звезда, которую я вышила на твоем голубом платке, точно указывает на место трагедии по отношению к нашим островам, образующим букву V.

Эти слова явно ни о чем не свидетельствовали, даже если расположение Эоловых островов на море и впрямь напоминало букву V. Переводчик с Липари наверняка ошибся. Но Базилио все равно любил эти лирические строки, которые, как он считал, адресованы ему.

26

Столица тишины

Пробило девять утра, но было темно, как ночью. Вот уже два года башенные часы Парижа — в соответствии с берлинским временем — показывали на два часа меньше.

Двое мужчин шли по Елисейским Полям. Первого звали Огюст Авиньон.