— Я просто растерян, мистер Бертранд, — сказал Дрютер.

— Признаюсь, сэр, что, пожалуй, и я тоже.

— Нет, я не в том смысле, совсем не в том смысле. Торопиться нечего. Мы это исправим. В свое время. Я хочу сказать, что, когда сэр Уолтер от меня уходит, я почему-то ощущаю такой покой. Думаю о своей яхте. — Нас разделяло облако сигарного дыма. — Luxe, calme et volupté, — сказал он.

— Не вижу ни ordre, ни beauté в этих цифрах, сэр.

— Вы читали Бодлера, мистер Бертранд?

— Да.

— Это мой любимый поэт.

— Я предпочитаю Расина, сэр. Наверное, потому, что я — математик.

— А вы не слишком полагайтесь на его классицизм, мистер Бертранд. У Расина по временам открываются такие бездны. — Принявшись снова проверять расчеты, я заметил, что он опять за мной наблюдает. Затем последовал приговор: — Как интересно.

Но тут я совсем погрузился в цифры. С самого детства я не мог понять равнодушия к ним непосвященных. Самый отпетый дурак способен смутно ощущать поэзию Солнечной системы — «воинство неизменного закона», но не видит великолепия в царственно шагающих колоннах чисел; некоторые из них движутся вверх, пересекают другие порядки; одна и та же цифра повторяется во всем столбце, как будто возглавляет сложные учения на параде. Сейчас я следил за небольшим числом, пытавшимся от меня ускользнуть.

— Какими счетными машинами пользуются в «Дженерал Энтерпрайзис»?

— Спросите у мисс Буллен.

— Уверен, что это «Револг». Мы от них отказались уже пять лет назад. Сработавшись, они сбоят, правда, только тогда, когда двойка и семерка стоят рядом, да и то не всегда, а только при вычитании, не сложении. А тут, сэр, взгляните, эта комбинация повторяется четыре раза, но ошибка произошла только раз...

— Прошу вас, мистер Бертранд, не надо мне ничего объяснять. Это все равно бесполезно.

— Здесь ошибка чисто механическая. Надо пропустить эти цифры через одну из наших новых машин. И выбросьте «Револги», они свой век отслужили.

Вздохнув с облегчением, я откинулся на спинку дивана. Да, я был на высоте. Право же, моя догадка не такая уж простенькая. Она кажется нехитрой, когда знаешь свое дело, но ведь все до меня полагались на безошибочность машины, а безгрешных машин не бывает: в каждом ее узле, гайке и болте гнездится первородный грех. Я пытался это объяснить мистеру Дрютеру, но у меня перехватило горло.

— Очень интересно, мистер Бертранд. Я рад, что мы разрешили эту проблему, пока сэр Уолтер тешит свою плоть. Вы уверены, что не хотите выпить молока?

— Нет, спасибо, сэр. Мне пора назад, на первый этаж.

— Не спешите. У вас усталый вид, мистер Бертранд. Когда вы в последний раз отдыхали?..

— Мой годовой отпуск уже на носу, сэр. Кстати, я им воспользуюсь для того, чтобы жениться.

— Да ну? Интересно. А вы получили будильник?

— Будильник?

— По-моему, молодоженам тут всегда дарят будильники. Вы это в первый раз, мистер Бертранд?

— Да нет... во второй.

— Ну, второй бывает гораздо удачнее.

Надо сказать, что Гом умел найти подход к человеку. Он вызывал вас на разговор, на откровенность, делал вид, будто искренне в вас заинтересован; думаю, что на какую-то минуту и в самом деле был заинтересован. Он был узником в своем кабинете, и мелкие подробности внешнего мира поражали его своей новизной; он тешился ими, как арестант появлением живой мышки или листочком, занесенным сквозь оконную решетку. Я сказал:

— Мы проведем медовый месяц в Борнмуте.

— Ну, это, по-моему, неверное решение. Чересчур тривиально. Вам надо повезти вашу молодую даму на юг — в бухту Рио-де-Жанейро.