- Война. Бывало всякое,-сказал Алёша, как сказал бы отец.- Вы его самого и спросите…

- Спросить можно. Это мы и сами знаем, - повёл плечом молодой.-Но случается, знаешь, всякое. Случалось, и к чужой славе люди пришвартовывались…

- Зачем вы так?! - сказал Алёша.-Он ведь за Родину дрался.

Старший согласно кивнул, но его товарищ усмехнулся:

- Не всем сразу славу раздавать. Воевали многие, да по-разному.

Алёшино упорство пришлось ему не по душе. Да и что так долго объясняться с мальчишкой!

- Ну вь;-то совсем не воевали! - сказал Алёша, почувствовав и в этой усмешке, и в самом тоне пренебрежение и враждебность.

Молчавший за своим столом Иван Кузьмич покачал головой:

- Ну, Алёша!

Кинокорреспондент хотел что-то с прощающим великодушием ответить, но Алёша, опережая его, резко возразил:

- Зачем вы так не верите? Там ведь люди насмерть дрались!

- Да нет, Алёша,-сказал по-доброму Халин и положил ему на плечо руку.-Ты правильно пойми. Верить обязательно нужно! Но и знать надо, почему одни есть, а других не нашли. Точность нужна. Ты же сам меня в неточности обвиняешь,-Он покачал конвертом.

- Так они же под танки бросались с гранатами!

- А сам Котельников?

- Не помнит. У него весь висок знаете как изранен!

- Вот видишь,-сказал корреспондент.-В военкомате не знают, никто не знает. И сам не помнит! Сложно всё это.

Сложности, конечно, были. Может быть, действительно он, Халин, в документах до конца не добрался, чего-то не нашёл, а статью написал потому, что очень хотелось скорей рассказать людям о подвиге земляков! Может быть. Но ведь правда и то, что никто, кроме самого Котельникова, который много чего не помнит, подтвердить пока ничего не мог. Да и названия статьи жалко. Ведь все уже привыкли к звучному названию «Высота четверых».

Он так и сказал вслух:

- Люди привыкли к тому, что четверо героев силу побили.

- Но ведь их было восемь! - с упорством сказал Алёша.- И все герои - а про них не знают…

И тут, защёлкнув кинокамеру, второй корреспондент, подумав, сказал:

- Если даже всё верно, возвращаться, может быть, к старому очерку и не стоит… А если рассказать и о тех, других, но в отдельном очерке? Рассказать, если так было, действительно надо. Под танки бросались! Но по отдельности. Какая разница? Всё равно правда!

Иван Кузьмич задумался: а что?

Но Алёша возразил.

- Нет. Из такой-то правды неправда получится! Высоту они отстояли вместе, погибали вместе. Значит, и навсегда должны остаться вместе! Они потому и выстояли! - решительно выложил он.

И вдруг Иван Кузьмич, говоря это и корреспондентам и ещё больше себе, сказал:

- А ведь он прав, прав он!

Теперь и кинокорреспондент с уважительным удивлением посмотрел на Алёшу, но спросил:

- А не слишком ли ты взросел?

- В маленьких засиживаться недосуг! - хмуро ответил Алёша.

И, взглянув на него с неожиданно серьёзным любопытством, Халин встал, задумчиво прошёлся по классу и согласился:

- Что ж, вези! Послушаем твоего героя…

- Ну вы к одному, а я к другому,-улыбнулся кинокорреспондент.- Мне к Поросюше, прямо на поле!

Вскоре Халин сидел в комнатушке Котельникова, записывая в блокнот его рассказ про то, как бросались под танки Виноградов и Крысин, как лежал уже без ног у пулемёта младший лейтенант Плоткин…

Но как только дело доходило до самого Котельникова, до того, что было дальше, он хмурился, опуская руки, и качал головой:

- Не помню…

Таких счастливых совпадений в жизни Ломоносова ещё не было.

Бывало всякое - и вместо двойки схватывал пятёрку, и вместо того чтоб глотать на койке пилюли, сидел в санаторном кино.