Орамил и Тавриндил,  весело  шутя, про-щаются с возлюбленными своими, с

сест-рами,  друзьями. Какие замечательные парни! Они, вероятно,  даже смерть

встре-тят с улыбкой.

     Вано одинок. У него нет  родственников. Но и к  нему тянутся сотни рук.

Идя  вдоль ограды, он  крепко  пожимает  их своей гро-мадной ручищей, целует

девушек в сияю-щие глаза, отвечает на сердечные поже-лания.

     В  кругу веселых друзей - Антоний и Вильгельм. Их рыжие головы мелькают

в  вихре  объятий.  Взволнованы  и  растроганы  самые молодые  космонавты  -

Борислав и Бао Ли.  Они ничем  не знамениты, им  ка-жется  незаслуженным это

чествование.  Ведь они  делают то,  что, как они  уверены, сделал бы  каждый

юноша, любая девушка на Земле...

     Георгий  не видел, не  слышал ничего.  Глаза пытались  увидеть кого-то,

услышать  в  последний раз  неповторимый  голос.  Хоть на один миг, на  одно

мгновение!

     Но Марианна не  пришла. Она  реши-тельно  оборвала связывавшую их нить.

Что ж, пусть! Может быть, так лучше. Так надо.

     Георгий решительно вырвался из кольца провожающих, подошел к микрофону.

     - Друзья! - загремел его голос над полем  космодрома.- Вылет через час.

Оставаться  вблизи  стартового  поля  опасно.  Я  прошу  всех покинуть  зону

космодрома. Прощайте, друзья!

     Вдали  уже взлетали  в  воздух легкие  вертолеты, по широкой автостраде

плыл  сплошной  поток  электромобилей.  Толпа ре-дела. На вышках беспрерывно

вращались телекамеры, передавая в эфир все, что про-исходило вокруг.

     У  основания  звездолета открылся вход. Один  за другим в нем  исчезали

космо-навты. На поле остался только Георгий. Он с  грустью оглянулся вокруг.

Не при-шла. Погасла последняя  искра надежды. Ни прощального жеста рукой, ни

прощаль-ного взгляда...

     Он  посмотрел  на  хронометр.  Четырна-дцать  часов  сорок пять  минут.

Двадцать  первое  августа. Две  тысячи пятьдесят  вось-мой год. Старт  через

пятнадцать минут.

     Георгий  понуро  побрел  к  звездолету, сутулясь, остановился  у входа.

Переступив возвышение, уже у самого люка, оглянулся в последний раз.

     Поле было пустынным. Над холмами кружились ястребы, высматривая добычу.

На  горизонте парила земля,  казалось, будто там волнуется  море.  Далеко  в

голу-бом тумане темнели строения Космограда, ветер нес оттуда аромат цветов.

     Георгий глубоко  вдохнул  этот  запах.  Прощай,  Земля.  Прощай  и  ты,

любимая. Ты  не пришла,  но прошлое  со  мною. Никто не отнимет у меня  твой

голос, твои глаза, твое дыхание.

     Он ступил  шаг назад и  резко нажал на рычаг пуска автоматов блокировки

входа.  С мощным выхлопом закрылась массивная  дверь. Теперь космонавты были

полностью изолированы от внешнего мира.

     Внутренним лифтом Георгий поднялся вверх, вошел в капитанскую каюту. За

ним автоматически  закрылась прозрачная дверь.  За пультом в  кресле рядом с

коман-дирским местом уже сидел Джон-Эй, пер-вый помощник Георгия.