|
Представляете? Страшные люди. Как правильно искать хороший магазин старых пластинок? Для начала спросить у местных жителей. «Извините, вы не подскажете, где тут у вас про-даются подержанные пластинки?» Карта города должна быть всегда под рукой. На ней отмеча-ются все места, о которых удалось разузнать. Нередко приходится ехать – с пересадками – на чужеземном метро, пользоваться автобусом и таскать тяжелые сумки на дальние расстояния. Ес-ли хорошо продумать маршрут, то за день можно успеть заехать в пару-тройку мест. Впрочем, есть еще такая вещь, как прокат автомобилей. Иногда добираешься до места, а в магазине выходной. Или заведение специализируется только на тяжелом роке. Но я никогда из-за таких мелочей не расстраиваюсь. Даже сам иногда удивляюсь, как спокойно я отношусь к такого рода невезению. А ведь наверняка мог бы исполь-зовать потраченную зря энергию на что-нибудь более полезное. Или не мог бы? Конечно, я человек довольно странный, но, по-моему, среди продавцов старых пластинок навалом куда более странных типов. Хозяин стокгольмского магазина, лысый мужик диковатого вида, поначалу был очень неприветлив со мной. Но на третий раз (в его магазине было так много пластинок, что я ходил туда ежедневно, как на работу) он, видно, мной заинтересовался. – Эй, парень, хочешь, покажу тебе по-настоящему хорошие диски? – Конечно хочу, – не задумываясь, ответил я. Тогда он отвел меня в соседнюю, похожую на склад комнату, в которой пластинок было уж точно не меньше, чем там, откуда мы только что ушли. Смех, да и только. Еще в этой комнате стояла кровать, а сбоку было что-то вроде кухонного угла, в котором, кроме кофе, ничего толком и не сваришь. Вот так он здесь и живет, один-одинешенек, не расста-ется со своими пластинками ни ночью, ни днем, сортирует их, определяет состояние, подписы-вает цены. У стены громоздилась гора еще не разобранных пластинок. На полках стояли особо ценные экземпляры, которые жалко было выставлять в магазине, на всеобщее обозрение – эти хозяин рассортировал по именам исполнителей. Было видно, что он умеет обращаться с пластинками и для него все это очень важно. Конечно, такой образ жизни меня несколько ужаснул, но не в моих правилах судить малознакомых людей. Так что я воспользовался неожиданным расположением хозяина и целый день просидел в его берлоге, копаясь в дисках. Это было здорово! Я считаю, чем тупо бродить по туристическим местам, уж лучше день провести в магазине подержанных пластинок. В результате гораздо острее ощущаешь, что вот, не зря съездил за границу. Шекспир заметил однажды, что «весь мир – театр». Но у Мураками свое мнение. «Мир, – говорит он, – это магазин старых пластинок». Если вы много лет провели в магазинах старых пластинок, то стоит вам прикоснуться к конверту, вдохнуть его запах – и вы сразу понимаете, когда пластинка была выпущена. Вес дис-ка, плотность бумаги – этого достаточно, чтобы понять, первопресс у вас в руках или допечатка. Наверное, я вас совсем уже заболтал. Эх, вот бы научиться с тем же жаром предаваться ка-кому-нибудь хоть чуточку более полезному занятию. Щенок под пальто В мире есть множество неприятных и ненавистных мне вещей, но больше всего я не люб-лю, когда меня фотографируют крупным планом. Сколько себя помню, я всегда недолюбливал свои фотопортреты. (Хотя, когда меня совсем не фотографируют, мне это тоже не нравится и я еще больше раздражаюсь.) В общем, если мне предлагают работу, для которой надо специально сфотографироваться, я, как правило, отказываюсь с самого начала. Но жизнь наша длинна и за-мысловата, как творческая карьера Пола Маккартни, и бывают случаи, когда отказаться просто невозможно. Отвечаю на вопрос, почему мне не нравится мое собственное лицо на фотографиях. Пото-му что стоит мне посмотреть в объектив или даже в сторону фотоаппарата, как я – это происхо-дит на уровне рефлекса – становлюсь невероятно серьезным и буквально застываю. |
