|
То есть сначала я решил, что это мне мерещится, и попытался на этом не зацикливаться, но чем дальше, тем сильнее становилась моя уверенность в том, что я не ошибся. Стоя лицом к залу и произнося слова своей роли, Салли буквально не сводила с меня глаз. Все ее слова были обращены лично ко мне и только ко мне одному. Я никогда не играл на сцене и ничего в этом не понимаю, но вполне возможно, что у некоторых актеров есть такой профессиональный прием – они смотрят со сцены в зал, выбирают кого-нибудь из зрителей и фиксируют на нем взгляд. Ну, такая специальная техника игры. Вокруг меня все были как на подбор белокожие интеллектуалы, в тот день я оказался единственным азиатом в зале. Вот она меня и выбрала – как самого необычного, выделяющегося. А почему бы и нет? По-моему, вполне правдоподобное предположение. В общем, я, весь замученный и с растрепавшейся прической, еле-еле досидел до конца спектакля, не оценив толком мастерства ни актеров, ни режиссера. Конечно, не исключено, что все это плод моего больного воображения, что на самом-то деле Келлерман вообще не могла ви-деть моего лица, потому как ужасно близорука и на расстоянии пяти метров не отличает, ска-жем, черношерстного зайца с островов Амами от мяча для боулинга. Возможно. Но в любом случае мне было уже не до спектакля. Я неимоверно устал. Уф. Спектакль с живыми актерами, которые играют прямо у тебя на глазах, – это невообрази-мый сгусток жизненной энергии. Я вообще-то не отношусь к страстным поклонникам театраль-ного искусства, но иногда ноги сами несут меня в театр. Здесь испытываешь тот особый вид нервного возбуждения, который не пережить ни в кино, ни на концерте. Бывает, правда, что нервы не выдерживают, но на что только не согласится человек ради еще одного интересного воспоминания. Вечернее бритье Было время (возможно, нечто подобное случается и теперь), когда одна фирма по произ-водству электробритв в рамках рекламной кампании посылала по утрам своих представителей отлавливать и брить прямо на улице офисных служащих, спешащих на работу. «Вот это да, – громко удивлялись служащие, глядя на то, что бритвам удавалось снять с их щек, – вроде бы только перед выходом из дома побрился, а вон сколько всего осталось…» Такая вот реклама. Ра-зумеется, служащие были подставные, но все равно это выглядело довольно убедительно. Я иногда пользуюсь электробритвой этой фирмы, но не в той последовательности, которая предписывается рекламой, а совсем наоборот. То есть сначала я бреюсь машинкой, а потом сно-ва повторяю всю процедуру, но уже с помощью обычной безопасной бритвы. Многие скажут: и как это ему не лень – сначала так, а потом еще эдак? Но, во-первых, у меня много свободного времени, а во-вторых, я это делаю отчасти из любопытства. В конце концов, именно праздные и любопытные типы вроде меня – и я об этом уже не раз писал – становятся писателями. Сразу оговорюсь, что мой метод тоже не безупречен и после бритья все равно тут и там ос-таются недобритые места. Уж не знаю почему. Наверное, отчасти потому, что и у той и у другой бритвы есть свои ограничения, свои слабые места. И та и другая что-то сбривают, а что-то ос-тавляют. К тому же в утренней спешке, в какой последовательности ни брейся, идеал все равно недостижим, по крайней мере для большинства из нас. (С этой, и только этой, точки зрения вы-шеупомянутая реклама выглядит достоверной, а во всем остальном, по моему скромному мне-нию, с достоверностью как-то не очень. А жаль. В таких делах нужно все продумывать тщатель-но и даже незначительные мелочи рассматривать под разными углами.) Обычно я бреюсь только утром, но бывают дни, когда вечером я тоже бреюсь. Например, если собираюсь на вечерний концерт или в ресторан, поужинать с дорогим мне человеком. Или что-нибудь в этом роде. Вообще-то я, подобно древним земледельцам, практически не живу ночной жизнью. Вечерние выходы у меня случаются не чаще одного-двух раз в месяц. |
