|
От него тогда произошло модное словцо «транзисточка», которым назывались миниатюрные (если не сказать махонькие), но при этом очень чувственные и потому особенно привлекательные девушки. Я до сих пор помню эту песню наизусть, потому что первый транзисторный радиоприем-ник у меня появился как раз на пике ее популярности. И я тоже как одержимый все время слу-шал хит-парады. Стоило включить приемник, и сразу начинали звучать песни Рикки Нельсона и Элвиса Пресли. Звук, конечно, был не ахти, но зато этот аппарат можно было везде носить с со-бой, и у меня наконец-то появилась возможность общаться с музыкой один на один. Я был со-вершенно счастлив, ничего больше не хотел, только бы слушать одну композицию за другой – бесконечно. И по сей день я все так же без ума от музыки. Вот и получается, что маленький транзи-сторный радиоприемник стал отправной точкой «музыкальной истории моей жизни». Аудиоап-паратура постоянно улучшается, круг моих интересов – от Майлза Дэвиса и Иоганна Себастьяна Баха до Red Hot Chili Peppers – продолжает расти и шириться (я уже почти не владею ситуаци-ей), но я бережно храню в своем сердце воспоминания о маленьком радиоприемнике и даже помню запах его черного кожаного чехла. И звуки шлягера Альмы Коган возвращают меня в детство, в те времена, когда я был одиннадцатилетним пацаном, и я опять погружаюсь в чер-нильную бездонность ночи и сладкий запах полевых трав. Музыка – это замечательная вещь. Она рассказывает нам о том, что находится за пределами логики и неподвластно никаким теориям. В этих рассказах, в этих звуках каждый из нас от-крывает для себя свой собственный, неповторимый и прекрасный мир. Если бы в мире не было музыки, то человеческая жизнь (та самая, которая в любую секунду может оборваться, и мы пре-вратимся в мешок с костями) была бы еще более невыносимой. «Кровавая Мэри» в небесах Во время международных перелетов, перед тем как принести ланч или какую-нибудь дру-гую еду, стюардессы предлагают пассажирам напитки. Вы что обычно выбираете? Я, например, почти всегда беру «Кровавую Мэри». Знаете, как готовят этот коктейль? Сначала в бокал кладут лед, потом наливают водку, раз-водят ее томатным соком, добавляют каплю соуса «Lea&Perrins» и под занавес выжимают не-много лимона. Конечно, совершенству нет предела, но в общих чертах – примерно так. Не могу сказать, чтобы я очень уж любил эту самую «Мэри». Если подумать, то нигде, кроме как на борту воздушного лайнера, я ее никогда не заказываю. Так почему, спрашивается, я с маниакальным упорством пью в самолете именно «Кровавую Мэри»? А потому, что, раз уж ты отправился в международное турне, как-то глупо заказывать банальные пиво или виски. По та-кому случаю необходимо выпить что-то более праздничное. Но самолет – это ведь не бар, а стюардессы – не профессиональные барменши, так что на-деяться на то, что тебе подадут что-то по-настоящему вкусное, не приходится. И «Мэри», кото-рую я выбираю, – это исключительно компромиссный вариант. А если называть вещи своими именами, то это просто-напросто водка с томатным соком. Однако, если вы думаете, что в результате каждый раз я пью один и тот же напиток, то вы ошибаетесь. Вкус «Кровавой Мэри», в зависимости от авиалинии, а тем паче авиакомпании, ме-няется настолько, что иногда просто диву даешься. Если повезло, то водка и томатный сок наливаются в бокал в правильной пропорции. Соус добавляет приятную острую ноту. Получив такую «Кровавую Мэри», ощущаешь прилив счастья. С ней не страшно, даже если самолет вдруг упадет (это я, конечно, гиперболизирую). Если повезло меньше, то стюардесса приносит маленькую бутылочку водки и жестянку под названием «смесь для „Кровавой Мэри“». Пассажиру дается возможность смешать все это самому, на свое усмотрение. |
