|
Это немножечко скучно, да и смешивать, сидя в кресле, сложнова-то, но зато правильность пропорции зависит только от тебя, а это уже немало. Если не повезло, то «Мэри» смешана как попало (водки слишком много, томатного сока явная нехватка), к тому же лед уже почти растаял и от всего этого напиток сделался розовато-водянистым. Стюардесса хмуро протягивает мне стакан, а я думаю: «Нет, больше никогда этой компанией не полечу». Впрочем, это ведь всего-навсего «Кровавая Мэри», так что, может, и не стоит делать поспешных и далекоидущих выводов… И все-таки, уважаемые труженики авиалиний, обращаюсь к вам с просьбой: сделайте одолжение, постарайтесь готовить «Кровавую Мэри» так, чтобы пить ее было вкусно и приятно. Этого вполне достаточно для самого настоящего счастья. Мне, по крайней мере. Да и об авиакомпаниях я сужу исключительно по тому, какие воспоминания остались у меня от их «Кровавой Мэри». Имейте это в виду, пожалуйста. Белая ложь Я не очень-то умею врать. Но к вранью особой ненависти не испытываю. Даже можно ска-зать (хоть это и прозвучит довольно странно), что врать по-настоящему у меня не получается, а вот нести всякую безвредную чепуху – это я обожаю. Как-то один журнал заказал мне написать рецензию. Но моя профессия – писать книжки, а не рецензии, и я по возможности стараюсь ей не изменять. Однако в тот раз обстоятельства сло-жились так, что я решил не отказываться от этого сомнительного предложения. Поскольку ре-цензировать книжки довольно скучно, я решил написать рецензию (очень подробную) на вы-мышленную книжку, а именно на жизнеописание человека, которого никогда не существовало. Честно скажу, я остался ужасно доволен своей идеей. Во-первых, хоть и приходится тратить си-лы, чтобы выдумать что-то правдоподобное, но зато я экономлю время, ведь мне не надо читать саму книжку. К тому же я еще и берегу нервы, потому что мне не приходится злиться на «этого придурка автора, который понаписал черт-те что». После того как рецензия была опубликована, я морально приготовился к шквалу писем с угрозами («Прекратите беззастенчиво лгать!») и жалобами («Я искала везде, но так и не смогла найти эту книгу»). Однако мне так никто и не написал. Ни один человек. Я хоть и был готов ко всему, но все-таки вздохнул с облегчением. Не стану утверждать, что литературные рецензии, которые публикуются в журналах, никто всерьез не воспринимает, но некоторые сомнения на этот счет у меня возникли. Еще есть такая вещь, как интервью. Сейчас-то я стараюсь отвечать на вопросы добросове-стно, но когда я был моложе и нахальней, то и в интервью иногда позволял себе некоторые вольности. Например, если меня спрашивали о том, какие книги я читаю, я глубокомысленно изрекал: «В последнее время я интересуюсь литературой эпохи Мэйдзи . В основном читаю произведения малоизвестных представителей разговорного направления в литературе. Я счи-таю, что произведения Сёго Мугагути и Гохэя Осаки могут вдохновить и современных авторов». Разумеется, таких писателей в Японии отродясь не было. Я их сам выдумал по ходу дела. Но этого-то никто не знает. Так что по части пустой болтовни (главное – говорить все, что при-дет в голову, по возможности без долгих пауз) я – мастер. По крайней мере, затруднений с этим у меня никогда не возникало. В японском языке есть такое выражение – «красная ложь». Знаете, почему красная? Пото-му что в эпоху Нара тех, кто врал со злым умыслом и своей ложью портил жизнь окружающим, приговаривали к смертной казни. Казнь была очень жестокой и заключалась в следующем: приговоренному клали в рот одновременно двенадцать красных рисовых лепешек с начинкой из сладких бобов, и бедняга, не в силах их прожевать, умирал от удушья. (Собственно, все вышеизложенное является классическим примером «красной лжи» . |
