Очевидно, что под антологическими стихотворениями древних должно разуметь то, что мы называем мелкими лирическими пьесами. Поэзия древних во всех родах – и в лирике и в драме, отличается эпическим характером; гимны Гезиода, оды Пиндара похожи на эпические поэмы даже по своему объему: почти все они очень велики для лирических пьес. Следовательно, эпиграммы древних соответствуют тому, что мы называем песнию, элегиею, сонетом, канцоною, стансами, надписями, эпитафиями и т. п. Оды Анакреона и Сафо – тоже эпиграммы. Отличительный характер эпиграммы – краткость, единство ощущения или мысли, спокойствие, наивность выражения, пластицизм и мраморная рельефность формы. Вот три образца таких эпиграмм, художественно переведенных пластическим Батюшковым:

IV

Явор к прохожему

         Смотрите, виноград кругом меня как вьется!

         Как любит мой полуистлевший пень!

         Я некогда давал ему отрадну тень;

         Завял: но виноград со мной не расстается.

         Зевеса умоли,

         Прохожий, если ты для дружества способен,

         Чтоб друг твой моему был некогда подобен

         И пепел твой любил, оставшись на земли.

III

         Свершилось: Никагор и пламенный Эрот

         За чашей Вакховой Аглаю победили…

         О радость! здесь они сей пояс разрешили,

         Стыдливости девической оплот.

         Вы видите: кругом рассеяны небрежно

         Одежды пышные надменной красоты;

         Покровы легкие из дымки белоснежной,

         И обувь стройная, и свежие цветы:

         Здесь все развалины роскошного убора,

         Свидетели любви и счастья Никагора!

VII

         Сокроем навсегда от зависти людей

         Восторги пылкие и страсти упоенья;

         Как сладок поцелуй в безмолвии ночей,

         Как сладко тайное любови наслажденье![29 - Критик цитирует переводы Батюшкова из брошюры «О греческой антологии», которые обозначены соответственно под № IV (из Антипатра Сидонского), III (из Гедила), VII (из Павла Силенциария).]

Новейшие поэты европейских литератур давно уже обратили свое внимание на греческую антологию и то переводили из нее, то писали сами в ее духе, – в обоих случаях соперничествуя с классическим гением древности. Этим они внесли новый элемент в поэзию своего языка – элемент пластический, и им возвысили ее: ибо идеал новейшей поэзии – классический пластицизм формы при романтической эфирности, летучести и богатстве философского содержания. Гете, поэт пластический по натуре своей, еще более усвоил себе эту пластическую форму через знакомство с древними.